从河南周口东站上车，去往驻马店市上蔡县朱里镇周赵村，沿途50多公里的公路两边晒满了农户刚从“烂场雨”中抢收回来的小麦。为了避免麦子被车轮碾轧，农户们找来树枝、戒尺、白酒盒等放在交界处，过路的司机默契地给麦子让出一条车道。
去往上蔡县朱里镇周赵村的路上。文中配图均为澎湃新闻记者 刘昱秀 图。
2023年5月25日以来，河南出现大范围持续阴雨天气，恰逢豫南地区（信阳、驻马店、南阳）的小麦陆续成熟进入收割期，十年一遇的“烂场雨”打乱了麦收节奏。
70岁的赵瑞英是周赵村人，她家门外只能容下一辆四轮车经过的乡路上，铺满了麦子。她捧起一把6月4日从地里冒雨抢收回来，已经晾晒了三天的麦子说：“这种淋过雨，发霉出芽的只能卖五毛五。”湿漉漉的麦粒色泽暗沉，冒出乳白色的菌丝，空气中弥漫着一股甜丝丝的、发酵的味道。
她推开半掩着的院门，不到20平方米的院子里，已经晒得半干不湿的麦子在墙角堆成山包。赵瑞英拿起铲锹翻腾一阵，叹口气说：“就怕天热把麦子捂坏了。”但家门外的空地太少，她只能每天倒腾两三遍，把阳光留给最需要的麦子。
种麦是庄稼人的生计。浸过水的麦子品相和收成都打了折扣，种粮户们也不免为今年的收入焦心。
6月7日，赵瑞英在院子里翻腾潮湿的麦子。
深夜的麦田站满人
赵瑞英和68岁的丈夫赵有德一年到头靠家里的4亩地维持生计，春天种小麦，夏天种玉米。每年6月1日前后，卖掉收割的近五千斤小麦，才能还上早春时买种子和化肥的赊账。
但今年从5月25日开始，周赵村一连下了六天的雨，有瓢泼大雨，落到水泥地上“吧嗒吧嗒”响；也有淅淅沥沥的小雨，要赶紧把院子里晾晒的衣服收进屋里。收割前的十来天，她每天和丈夫往地里跑两三趟，掰开麦穗检查麦子是否发芽，查看低洼处的积水情况。赵有德说，地太湿了，轮式的联合收割机施展不开，“一进地里就开不动了”。
好在5月31日下午，天空放晴，此后的两个晴天，本村的农机手赵志勇开始忙碌起来。他掰着手指头计算，一连两天，他每晚只睡一个多小时，从早上八点干到第二天凌晨四五点，紧接着早晨7点不到起床，给收割机做润滑保养。一顿饭的工夫，已经有农户开着四五辆拉麦子的车在地里等他了。
赵志勇的收割机。
据赵志勇介绍，村里共有三辆收割机，由于刚下过雨，往常几分钟就能收完一亩地，今年至少要花十几分钟，一天干20个小时才能收七八十亩地的麦子。周赵村由周庄村和赵庄村两个村子组成，耕地面积三千多亩，如果只靠村里的三辆收割机要十多天才能收完全部麦子。
收割机紧缺，“因为下雨，往年南阳收的比我们早几天，今年赶到一块了。”赵志勇说。
因此，每天夜里都有村民守在地里不肯回家，既担心被其他村民截和，又怕农机手太累休息了。
赵有德便是深夜穿着薄棉袄守在地里的一员，他记得，6月3日下了小雨，赵志勇冒雨把他家的两亩多地的麦子收完了——往年一亩地能收1200斤麦子，今年只收了800斤。他家还有一亩四分地的麦子没有着落，“那块地靠坡杨村，要等他们村收完了帮我们收”。
他从6月3日下午三点，一直等到6月4日凌晨1点，几个村民挤在一辆四轮车边上聊天。趁在坡杨村收割的陕西农机手张伟停下来，村民们赶紧凑上前，把他拉到自己的地里继续收割。那晚，天还下着雨，“但天气预报说过两天还有雨”，赵有德晚上只喝了一碗稀饭，凌晨快两点回家，就着茶水又吃了一个馍馍。
73岁的赵宝家也是周赵村人，他家地距离村庄比较远，6月4日夜里11点才排到收他家的麦子。雨越下越大，他承包下来的11亩地的麦子，还有1亩没有收完，只能任凭麦子在地里倒伏、发霉、麦穗发芽。
6月7日，村民赵香梅在查看刚收割的麦子。
当天夜里，陕西来的农机手张伟意识到，雨下大后，“第二天又收不了麦子，容易噎车”。他连夜和妻子用板车装上收割机开回位于陕西西安临潼区的老家。
张伟说，农机手一年就靠这几天挣钱，“一天收100亩麦子，要价60元/亩，一天能挣6000块钱。”如果把车停在村里等上一天，“相当于损失6000块钱”。
村里还有三分之一的麦田没收割，联系他来收割的坡杨村村民杨富贵试图挽留。但张伟老家地里7亩麦子“一粒没收也下过雨了”，他得赶紧去抢收自家的地。
往年，他都是先收完坡杨村的麦子，再回老家陕西收割，最后一路向北到甘肃结束。“今年收麦子的地方都下了雨，顺序一下子搞乱了。”
这趟跨省来河南收麦，路上还经历了一番周折。5月30日，他在陕西零口收费站被拦了下来，因为板车上拉着收割机高度超过4米，而他没有办理超限运输车辆通行证。
根据我国《收费公路管理条例》规定，进行跨区作业的联合收割机、运输联合收割机（包括插秧机）的车辆，免交车辆通行费。对联合收割机跨区运输超限的，在办理超限运输车辆通行证后仍可享受免费通行政策。
他登入“全国大件行政许可平台”，申请跨省超限运输车辆通行证，审核通过最快需要五天时间。最终，他在农机局办理农机证件的群里求助，群里农机局的工作人员帮他协调，两三个小时后，才有惊无险地上了高速。
5月31日上午10点，张伟刚到坡杨村村口，就望见杨富贵和十多个村民在迎接他。下午天放晴了，接下来的两天两夜他没合眼，每次下收割机活动一下，小腿都直打哆嗦，“强度太大了”。
去年，张伟也是在坡杨村收麦，晚上加班到8点就能收工。今年，他时刻能感受到那种紧迫感。连续两次，他的收割机被70多岁的老人家拦在村路上，“坐在路中间不起来，要求先收她家的地”，旁边有村民大声争执，要求按顺序排队，还有一位大爷讨好地给说话的村民递烟。
作为介绍人，杨富贵每天都得面对争执，张伟在哪收割，他在哪帮助调和邻里纠纷。他无奈地说，插队的老人身体不好，天又下雨，在地里熬到半夜吃不消。但那些一等就是八九个小时的村民，并不认可这个理儿。
张伟只能向老人家承诺：“今天不管收到几点，肯定把你家地收完。”他也担心有一个人插队成功了，其他人纷纷效仿，“可不得了”。
这些村民，大多数年纪超过50岁，没有去外地打工，才留在家里种地。
6月7日，一位村民在侄子关停的羊汤馆前赤着脚踩麦子。
过水的小麦与生计
被雨水泡过的小麦，收成大不如前。
张伟记得，去年坡杨村的小麦利利索索地收完，村民从地头直接拉去粮食收购点，能卖上1.5元/斤，一亩地收入1500元左右，刨去成本还挣七八百。
而今年收割的时候，他格外谨慎，“如果地太湿了，麦糠飘不起来，等于说麦糠麦穗连到一起，麦子撒到地里了。”他便不敢再收下去了，但村民担心还会下雨，央求他一口气收完。
湿热的天气里，张伟开收割机走过的路，都冒着滚滚的黑烟，空气里有发霉的味道。他提高嗓门说，如果人家能收1500斤的地，因为撒麦子，只收了500斤，“是要给人家赔偿的”。
村民赵瑞英家的麦子已经收回来五六天了，但她一直没有勇气到粮食收购点卖掉。她说，有收购粮食的中间商到村里看过，湿的麦子只能卖五毛五/斤，晒干的八毛到一元一斤——相比去年，几乎是“腰斩”的价格。
赵瑞英手捧今年的麦子和去年的麦子比较，左边是今年收的，右边是去年收的。
赵瑞英家的老式电视坏了，四周的墙皮也剥脱了不少。去年，女儿带她去体检，查出冠心病、乳腺结节、高血压等一堆毛病。大夫建议她做支架手术，复查乳腺问题，她都没同意，怕花钱。
眼下，每月四五百元的药钱和村里一年不下十次的红白喜事，都让她为难。
赵瑞英说，村里红事少，白事多。“都是老人，认识一辈子了，最少给100元，关系好的给200元。”但今年的收成不到四千斤，如果按五毛五/斤计算，一亩地她还赔几十块钱，即将下种的玉米种子钱还没有着落。
他们家的冰箱塞满了面条、馍馍，没有一块冻肉。她说，年纪大了很少吃肉。门外养着的几只公鸡，她一天出去查看三四趟，但除了孙子孙女回家，她从来不杀鸡。今年收割的一些麦子，她甚至不敢给公鸡吃，她说，鸡是给孙辈们留着的，“怕鸡吃了发霉的麦子生病”。
在村民赵宝家的小院，收来的麦子被铺成三条暗黄的跑道。早晨7点多，他就站在院里拿着扫帚反复翻腾，客厅里的麦子也堆成了小山。前几天客厅墙上漏雨，他庆幸当时还没把麦子转移到墙根。
6月7日，赵宝家和71岁的老伴赵香梅拉上记者，一起去收割剩下的一亩麦田。赵志勇的收割机驶入之前，赵香梅正卖力地挥动着镰刀，把发霉出芽的麦穗割掉。每割掉一把麦穗，她都迟疑地仔细看一下，确认是坏掉了的才撒手扔到旁边的空地上。
赵香梅还在地里用镰刀割发霉的麦穗。
赵香梅把发霉的麦穗拣出来。
收割机开过来了，她退后到一旁的草地上，视线紧随着收割机的位置移动，生怕赵志勇漏掉了某处边角余料。收割完的地里，绿色的麦芽巴掌高，赵香梅指着说：“过两天用除草机除掉才能种玉米，不是麦子生长的季节，留着也活不成。”
她把空地上发霉的麦穗一把抱起，准备回去喂鸡。他们家的11亩地，有四亩是从兄弟那承包过来的，每年一亩地租金300元，算村里租金最便宜的，但今年每亩地还是要亏上三四百元。
6月7日，赵香梅把发霉的麦穗捡回来喂鸡。
6月9日傍晚，周赵村的三千多亩地都已完成收割，除了6月5日到6月6日有三辆外地的收割机前来支援，其余时间都靠村里的三台收割机赶工。
收完地里的最后一亩麦子，天还没黑透，赵志勇把收割机开回家附近的巷子里，晃晃悠悠地从驾驶座上跳下来。相比于前几天，这会儿，他的家门口冷清得多。在妻子的叮嘱声中，他迈着有些不听使唤的腿脚挪步到村口的烧烤摊，和早已等候多时的好友畅饮了几瓶啤酒。
他端起酒杯，感慨一句：“终于收完了。”此后的两天，除了白天去地里把自家的20亩地种上玉米，其余时间，他都躺在床上休息。“胳膊疼腿疼腰疼，放松下来没有一处不疼的。”说这话时，他嗓子干哑，没说几句便气喘吁吁。
6月7日，收割完的麦田。
几乎与周赵村在同一时间，坡杨村的地里放眼望去空空荡荡。“麦子全部收完了。”杨富贵语气轻松地说。他记得，张伟走后，村委会到驻马店汝南县租了两辆履带式收割机，又联系了两辆从山东来的轮式收割机，帮助麦收。
6月9日下午，四辆收割机沿着村口的公路浩浩荡荡地离开了，杨富贵站在路边冲农机手驶离的方向挥了挥手。坡杨村已经一连迎来了7个晴天，10日晚上，杨富贵把家门外最后一批干透了的麦子装进麻袋收回屋里，家里15亩地都已下了玉米种子，他感觉浑身轻快了不少。
铲车把潮湿的小麦倒进烘干塔。
据悉，为应对“烂场雨”，河南相继出台了应急抢收、烘干晾晒等措施。河南省农业农村厅称，截至6月11日8时，全省已收获小麦8456.8万亩，约占种植面积的99.2%。此外，省内天气持续晴好，夏播正在推进中。
距离村里最近的粮食收购点的工作人员说，今年收购的小麦价格最高的一元/斤，五六毛/斤也很常见。粮食收购点内，烘干塔24小时作业，发出阵阵轰鸣声，开铲车的师傅以一次2000斤的供应量将麦子送入烘干塔的主机。一旁的粮食商说：“往年9月份收玉米的时候，烘干塔才作业，今年提前了3个月。”
来粮食收购点卖小麦的人。
从粮食收购点出来，记者搭乘一位白发苍苍的老大爷的电动车回村。中午日头正毒，他从裤兜摸出一把小麦，说：刚刚问的，能卖九毛五/斤。他的家比周赵村、坡杨村距离粮食收购点都远，骑车要三里地。
“现在卖吗？”
“不卖，再晒几天再看。”
（文中人物为化名）
