（原标题：12岁儿子坠楼后，经济学家宋清辉困在“迷宫”里）
“夜深了，经济学家宋清辉不愿锁门，每隔几分钟就会望一眼门口，希望大儿子宋昊然推门进来，告诉他到底为何突然离开人世，哪怕说一句“爸爸，我恨你”。
2021年11月23日，星期二，清晨6时过，宋清辉出门找大儿子。等电梯时，他的心里涌起一股强烈的不安，刚才妻子发现20分钟前出门上学的宋昊然手表定位还在小区。宋清辉在电梯间里，直觉般地从窗户往下一看：二楼平台上躺着一个人，头旁一大滩鲜血，是大儿子！他冲到二楼，用尽全力拉开防护栏，跳进平台给儿子做心肺复苏。120赶到时，宋清辉记得，孩子的手已经冰凉。
↑宋清辉和儿子宋昊然 受访者供图
在宋清辉眼中，宋昊然永远是一个“爱运动、爱画画、有理想的阳光男孩”，“梦想成为像梵高一样的大画家”，课余时间几乎总是在画画。
560多天以来，宋清辉反复琢磨儿子留下的画、仔细品读儿子翻得快散架的《梵高手稿》，努力回忆儿子成长的细节，想弄明白到底哪里出了问题。他时而觉得都是自己的错，时而觉得还是学校的“应试教育”害了孩子……无论如何，“我不能原谅自己，是我把宋昊然弄丢了。”
一幅旁人看来“不知所云”的画
宋清辉一家居住在深圳市龙岗区一个工业园附近，面积不大，楼挨着楼，橘黄色的外墙有些泛黑“老旧”。站在小区楼顶眺望，一边是郊野山区，一边是低矮密集的楼群。
从宋昊然翻越的17楼走廊往下望，如同一口深井，井底是他坠落的二楼平台小花园。如今，17楼走廊装了一道防护网，一只白色的小鸟常常落在那里，人靠近也不会飞走。宋清辉夫妇在家里能听见它的鸣叫，觉得大儿子化作了一只小鸟，远远地看着他们。
宋昊然热爱画画，不满一岁时就喜欢拿着画笔在墙上涂鸦。宋清辉的好友里有美术教授，宋昊然两三岁时，宋清辉带儿子拜访过他几次。教授送了一些画作给他们，宋清辉把这些画挂在家中墙上，以便给宋昊然创造熏陶的环境。宋昊然离开后，他把这些画全都取了下来。
但宋昊然的画还像之前一样挂在画板上，宋清辉仔细地把它们妥善保存好，有时会放在阳台上，仿佛孩子还坐在那里画画。
↑宋昊然画的“晚霞” 受访者供图
宋昊然喜欢在家中阳台边，就着自然的光线画画。2021年10月，他坐在那里画了一幅暗色的油画。画面由几组色块组成，黑色占了大部分，狭窄的“天空”泛着紫红色的光。
宋清辉记得，那天傍晚，满天晚霞很美，宋昊然来了兴致要画画。宋清辉帮他把重重的颜料箱提到阳台上，宋昊然大约画了一个小时。宋昊然画画时，弟弟悠悠总爱坐在旁边看，那天也一样。
大多数时候，宋昊然画完之后，就会请爸爸妈妈来看，也会讲解自己的画。但在宋清辉的印象中，那次宋昊然好像没有讲解自己的画。宋昊然离开后，小儿子悠悠告诉宋清辉，哥哥画的是窗外的景色。晚霞之下，是起伏的丘陵，丘陵之下是亮着路灯的高速公路，最下面是小区楼下的马路。
但宋昊然的绘画老师王先生对这幅画有不同的见解。他认为，这是一幅相当绝望的画，作者心理负担很重，一般的小孩画不出来。
他为宋清辉解读这幅画作：黑色象征绝望的情绪，画里大面积的纯黑，把象征希望的亮色包围得密不透风。血色的天空给人恐怖的感觉。从笔触来看，天空画得很坚定，黑色的颜料抹得很厚，中间小修小补地添了几笔，留白部分也很干脆。这样一幅在旁人看来“不知所云”的画，宋昊然没有丢弃，还保存了下来，说明这幅画画的正是他自己。
王先生拥有国家高级美术师职称，是香港美术家协会会员，也是一个孩子的父亲。他的画室既开设美术兴趣培养的课程，也有中高艺考、美院衔接辅导。宋昊然4年级时开始跟着王先生学画。宋昊然在画室里通常只画练习技法的素描，油画都是在家里画的。出事后，王先生才看到这幅画。“如果我早点看到这幅画就好了。”王先生对宋清辉说。
宋昊然在这幅画中究竟想表达什么？宋清辉还是无法确定。“昊然的画基本都是写实的，也就是他的目之所及，跟梵高的类似。”谈起这幅画，宋清辉对红星新闻说。他给记者看他从阳台拍到的晚霞照片，也是紫色的天空，也是纯黑的山脉和树林。“我们家阳台外的晚霞每天变幻，有时的确出现如昊然油画中所画的那样的色彩，可能也会对他的油画有所影响。”在他印象中，那天没有发生什么特别的事情。
↑宋清辉在自家阳台上拍到的晚霞 受访者供图
“这是个抑郁的小朋友吗？”
“（出事前）小孩一切都很正常，也没有抑郁什么的。”宋清辉坐在宋昊然常去的公园里谈起儿子，一缕白发在他的头上隐约可见。不远处有一条小溪，宋昊然喜欢跳到溪水里的一块大石头上，看看水里有没有小鱼。宋清辉常来这里缅怀自己的儿子。
宋昊然从未被诊断为抑郁症。初中开学后不久，学校曾组织过一次心理筛查，宋清辉作为家长也填写了调查表。但他表示，至今都没有收到过心理测试的结果。心理测试有隐私性，通常只有被评为“高危”的学生，学校才会通知家长介入处理。
宋清辉手机里存着一万多张和宋昊然有关的照片、视频。从出生时躺在保温箱里，到事发前几天背着大书包出门的背影。视频中，宋昊然和弟弟一起在公园里奔跑，回头给爸爸的镜头一个咧齿笑。有一次，宋昊然的滑板车在坡道转弯处滑倒，他很快自己从地上爬起来。他给父亲看受伤的地方，膝盖上青了一片，胳膊肘有擦伤，没哭也没喊疼。
“这是个抑郁的小朋友吗？”宋清辉说，“有网友说（一些照片里的）他不会笑，我觉得没有。我们家里也没有抑郁的人啊。”
在宋清辉记忆里，宋昊然是个乖巧懂事的孩子，从小不哭不闹。父母工作忙，他就一个人专注地画画。偶尔向父母提出要求，几乎都是为了买画具。除了画画，宋昊然在课余时间也会骑单车、打游戏等。为了保护眼睛，每天打游戏的时间不超过2小时。
宋清辉觉得，宋昊然应该不缺朋友。宋昊然最好的朋友和他一样喜欢武器和绘画，宋昊然去世后，那孩子哭了很久。春节期间，有几位同学给宋昊然发来了拜年红包，其中一个孩子在红包封面上写着，“多希望你能收下。”
宋昊然爱看军事历史故事，书架上放着好几本介绍坦克的书。他曾告诉宋清辉，以后要用油画画坦克。他还用笔记本画过一个关于战争的漫画小故事。
2019年，宋清辉给宋昊然买了一本《梵高手稿》。孩子走后，他发现这本书已经被儿子翻得快要散架，原来他那么喜欢这本书。《梵高手稿》主要由梵高寄给他弟弟提奥的信编排而成，配以大量彩色的梵高画作插图，主体部分整整380页。
书中有梵高著名的画作《星月夜》，2019年5月，宋昊然模仿着画了这幅画。王先生点评宋昊然的《星月夜》，“比起技法和外观上的一致性，他更追求情感和体验的一致性。这幅作品看起来和原作相去甚远，但看上去还是很压抑。天上的星星被黑暗的环境笼罩着，底下的黄房子也黯然失色。”
宋清辉仔细地翻阅了《梵高手册》，没看到宋昊然在字里行间作过明显的勾画。“（我）感到书中的文字很悲惨又很压抑，书中的油画似乎也在落泪。”宋清辉说。
黑白灰的“趣味数学”手抄报
宋昊然数学一直学得很吃力。他画“趣味数学”手抄报，颜色只用黑白灰。
宋清辉记得，宋昊然也向父母提过两三次，希望报个数学补习班，想提高成绩。父母觉得没有必要，作为老师的妈妈就在家帮他讲数学题。宋昊然怎么也理解不了，妈妈告诉他其实学不好数学也没关系，不一定非要考高中。宋昊然翻出了他所有的数学笔记给妈妈看，想向妈妈证明他真的有努力认真学过，成绩还能再提升，还是有机会上普高。
↑宋昊然画的手抄报 受访者供图
“我给他的定位就是上个职高或中专，从来没想让他考大学。”宋清辉认为，宋昊然喜欢画画，以后把画画作为职业就好，妻子也与他观念相近。宋昊然常去的公园离龙岗中专很近。宋清辉有时带他经过那里，会指指龙岗中专说：“昊然，这就是你将来上的学校。”宋昊然没有搭话。宋清辉觉得，宋昊然对此表现一副无所谓的样子，好像上哪所学校都一样。“现在想想，为什么非要上那个学呢？可能别人会说我极端，但我觉得他真的不太适合接受传统教育。”
回想起这些，宋清辉很后悔，也许孩子没有理解父母的意思。他应该抽出时间和孩子好好说明白，父母都真心认为参加中高考并非唯一的路。
“上初中后，宋昊然的一天通常这样度过：早晨5点55分起床，洗漱后下楼，前往离小区约200米的公交车站，直达学校的公交车会在6点15分左右抵达。在这趟被宋清辉称为“学生专线”的班车上，中学生乘客占七八成，有座位的都在昏昏沉沉地打瞌睡。6点30分左右，公交车会抵达宋昊然的学校门口。学校正门7点开，早读7点10分开始。如果没有从家里带早餐，宋昊然也有足够的时间到学校对面的小吃店买一份他最喜欢的肠粉，或是去糕点店买面包。晚上8点多，宋昊然放学回家，继续写作业，一直写到深夜12点才能睡觉。有时当天晚上写不完，他会在第二天早起突击。”
宋昊然就读的初中是一所2018年开始招生的九年一贯制学校，位于深圳龙岗中心城，属于“新校”。宋清辉说，小升初时，儿子的分数不算高，最后在他们能选择的三所初中里，选择了离家最近的一所。
周六和周天，宋昊然都会去画室学画画，一画就是大半天。宋清辉一心扑在工作上，没有“放假”的概念。妻子是小学老师，周末也要参加学校组织的培训活动。但夫妻俩会抽出几个小时的时间，带孩子们去附近的公园玩。
宋清辉反复回想了无数遍，事发前孩子究竟有什么异样，是否曾向外界发出过求救信号，但最终都以失败告终。在他看来，反常迹象的只有期中考试前的周末，他们喊宋昊然一起去公园，他第一次拒绝了，一个人待在家。11月19日，期中成绩出炉，宋昊然考得不理想，数学没有及格。回家后，宋昊然情绪低落，好像对画画也没了兴致。
宋清辉称，出事前一天，宋昊然因为周末没做作业，被老师在群里点名批评。班主任老师在点名消息中写道：“周五的时候专门拿了一节课给大家强调完成作业的重要性，但是还是有很多孩子不重视作业。”
最让宋清辉后悔的是，11月23日早晨，宋昊然空着肚子早早出门，没有给他准备早餐，也没有开车送他上学。“如果那天他吃了早餐，起码不是饿着肚子的。如果我开车送他，这件事就不会发生，他心里想着什么可能在路上就和我说了，至少身体上不会那么劳累。”
期中考试前，为了复习，宋昊然把所有书都背回了家。11月15日那天，宋昊然背着所有的书去学校。他走到门口时，宋清辉叫住孩子想给他拍一张上学的照片，宋昊然“嗯”了一声，头也不回地往外走。宋清辉只拍到了一个背影，“宋昊然有时脾气就是倔。”那天晚上，宋昊然把他的微信头像改成了一只双手拿枪的小橘猫，脚底下踩着一堆鱼。
孩子去世后，宋清辉称了称他的书包有13斤，脖子上挂的书袋有5斤，装着大部头工具书，在他的后颈勒出了血印；而宋昊然的体重只有60多斤。失去孩子的那天，宋清辉发了几条微博，痛斥“死板的应试教育”夺走了他的孩子，网络上掀起一波热议，但也没有办法证明这是否是引发孩子选择结束生命的真正原因。
再早一些，9月份初中刚开学不久，一家人一起吃晚饭时，妻子突然发现宋昊然的手腕上有一片淤青。她担心是校园欺凌，问宋昊然手腕是怎么受伤的。宋昊然说，是班上一名个头强壮的男生弄伤的。宋清辉和妻子觉得他看起来欲言又止。妻子表示要和班主任沟通一下这件事，但宋昊然连忙说是那名男孩不小心弄的，希望妈妈不要联系班主任。此前，宋昊然从没提起和那名男生有什么矛盾。妻子决定听从孩子的建议，用手机拍了照存证，没有继续追问。
宋清辉说，宋昊然出事后，妻子曾拿出这张照片询问老师，老师也表示是那个男孩不小心弄伤的。
但这些“反常”真的足以让宋昊然做出这个决定吗？宋清辉也不确定。考试成绩出来的第二天是周六，宋昊然还对妈妈说想吃红烧鱼，妈妈答应下周给他做。他还告诉父母，他要花一个月的时间画一张全开幅的大画，走之前才刚画好一个角落。
他时而觉得，也许孩子的离开没有什么复杂的原因，只是一时冲动。“他只有一晚上再加清晨的时间去思考何去何从的问题，之前应该是没思考过的。”宋清辉说。
雪原上的堡垒和独自离开的士兵
宋昊然喜欢画房子。除了素描作业，几乎每一幅画里都会有房子，有江南水乡的青砖白瓦，也有欧式建筑。一幅描绘冰山雪原的油画是他的得意之作。
根据宋清辉的记录，2021年5月4日，宋昊然完成了这幅油画的初稿；国庆节前两天，他又对这幅画进行修补，他告诉妈妈“觉得天不蓝”。宋昊然把这幅画设为微信封面，还曾用它做过头像。画面里，雪山像海浪一样翻涌，画面正中有一座建在雪原上的堡垒。一个士兵一只手一把剑（也有可能是枪），从堡垒里走出来，雪地里留下了一串脚印。
↑宋昊然画的冰山雪原 受访者供图
绘画老师王先生认为，“房子”通常象征着“家”，是温暖的意向。在这幅冰山雪原里，外面的大环境冰冷恶劣，但士兵离开家独自出来，步伐坚定，在雪地上留下了扎实的脚印，这是一种英雄主义：作为一个兵，“我”踌躇满志地走出门，也许是准备闯荡一番事业，也许是为了守护身后的家庭。
王先生眼中的宋昊然文静内向，在画室里除了熟识的好友，他很少与同学聊天说话。但王先生觉得，画画时，宋昊然是个精力旺盛、激情饱满的孩子，“宋昊然喜欢‘画过’，他对物品体积和分量的理解，总是用很大的力度强调、表达出来，就像炸花生的时候要把花生炸焦，就像跑步的时候老师要求跑800米，他跑过了终点线，还要往前冲。有时候，一些画法通常被认为是‘错’的，但他会固执地‘错’到底。”
王先生举了个例子，他让宋昊然临摹丢勒的《93岁老人画像》，最难的地方在于描绘老人浓密绵长的大胡子。宋昊然没有一笔到位地勾出胡须的线条，而是用大量小短线去排列。“他这样画有两种可能，一是胡须一笔到位不好画，二是他觉得用小短线更能刻画出胡须的卷曲感。”
宋昊然对绘画的热爱令王先生印象深刻。短短几个月，和宋昊然同期进入画室的同学还在初级班时，宋昊然就以罕见的速度升入高级班，成为高级班里年龄最小的学生。
“在我看来宋昊然是一棵茁壮的种子，已经带好了充足的火把，要去褒禅山的洞里探险（《褒禅山记》中的名句）。他在美术方面的天赋，值得继续挖掘。”王先生说着，仿佛宋昊然还会回到他的画室上课。宋昊然去世前，他曾和宋昊然提起，只要他能坚持下去，考上八大美院完全不成问题。
回到河南新乡老家
宋昊然离开后，父母把他的骨灰带回河南，在新乡老家的田野上为他立起一座小小的坟，这里是宋昊然出生的地方。1984年，宋清辉也出生在这里。
宋清辉的母亲是一名戏剧演员，父亲是一名工程师，俩人都没有上过大学。父母为了生计常在外奔波，有时逢年过节也不回家。上小学时，宋清辉成绩中等，偏科明显，“语文能考上90分的时候，数学只能考20分。”和宋昊然差不多大时，宋清辉也热爱军事，幻想着像唐吉诃德那样挑战大风车。“那个年纪就是这样，不怕死，总是觉得很轻易就能付出生命。”宋清辉说。
根据宋清辉的说法，他大学的专业是电子商务，在学校里，他遇到了如今的妻子，也是河南新乡人，家里也有一个弟弟，但妻子学习成绩很好，能拿奖学金。
毕业后，两人结婚成家。宋清辉进入上海的一家公司做企业管理咨询，妻子在河南老家教书。2009年，宋昊然在河南出生，那时候公司有离职的同事进入深圳一家通讯公司，把宋清辉也介绍了过去。一家人就这样来到了深圳。
此后，宋清辉靠着写经济学文章，在网络上渐渐打出了名气，离开公司单干。妻子也进入一所小学，成为一名思想品德老师。
宋昊然一天天长大，宋清辉疯狂地工作。他热爱这份工作，每天5点多起床，在电脑桌前坐下回邮件、写文章，一直忙到晚上12点，常常顾不上和家人一起吃晚饭。他总是在外地出差，出席活动、发表演讲，一天之内接受好几家媒体的采访。那时的宋清辉不会给自己放假。
宋昊然离开后，宋清辉看到了妻子那几年的日记，看到了总是在出差的自己，也看到了自己忙于工作时，宋昊然身上还发生过哪些点点滴滴。
2011年6月，2岁多的宋昊然坐火车回河南老家，兴奋得一夜没睡，留在深圳的妈妈想念孩子，做了一晚的噩梦。两个月后，宋昊然回到家，妈妈发现他愈发懂事了，会自己穿鞋、上厕所、洗脸，妈妈生病时会帮忙拿药倒水。2012年的元旦，宋昊然快满3岁，他知道出差的爸爸要回家了，高兴得睡不着觉。
“原来他4岁的时候就说想要当画家了，我最近看了他妈妈的日记才知道。”宋清辉说。
悲剧发生后，宋清辉的妻子痛苦不已。她几乎每晚都会梦见宋昊然，有时看到身形与宋昊然相近的孩子穿着蓝白校服从面前走过，会情不自禁地追上去。有一次，她在学校讲课时突然放声痛哭，同事打电话让宋清辉把她接回家。
“他走了，我感觉另一个我也离开了”
宋昊然的弟弟悠悠在2013年出生。和宋昊然不同，悠悠数学、英语学得很快，一点就通。“哥哥像我，弟弟像妈妈。”宋清辉总结。
出事后，宋清辉给悠悠请了两周的假。他告诉悠悠，如果在学校里觉得累了，或是不开心，就告诉父母，他们会帮他给学校请假。如今，悠悠每周上三四天课，宋清辉就会为他请假，连着周末一起休。悠悠在家，就做“他自己喜欢做的事”。学校留的作业做不完，不想做，都可以不做。
宋清辉说，悠悠的这种状态不会持续太久，也许读完小学就不会继续读初中了。悠悠可以做自己的助手，和他一起四处游历，上社会大学。比如，他去外地做蜜蜂产业调研，悠悠就可以和他一起去。
宋清辉给自己狂飙的工作状态踩了一脚刹车。过去，两个孩子的学习和生活主要由妻子负责操心，宋清辉几乎没有和宋昊然学校的老师说过话。“我们虽然是一家人，但感觉他（宋昊然）不像我的孩子。我们在家也不说话，我在这屋工作，他在那屋写作业。每天他十多个小时都在学校，晚上回家两三个小时（就睡觉了）……我对成功的定义太过狭义，得到了工作，却永失爱子。”
如今，宋清辉每天开车接送悠悠，和悠悠的老师对接、沟通，洗衣做饭，承担了大部分家务。“我现在是个家庭主夫，我老婆专心工作就好。我也有了更多的时间思考。”宋清辉说。
大约在5年前，宋清辉由于高压的工作状态，落下了胃病，发病时疼得满头大汗。“以前从来没和宋昊然说过（我的病）。我犯病时他都在学校里，看不到。我当时也觉得没必要告诉他。”宋昊然走后，宋清辉把他的病情告诉了悠悠。悠悠说，希望能在圣诞节得到一朵七色花，头两片花瓣一片许愿哥哥回来，一片许愿爸爸的胃病痊愈。
宋清辉也常常想，也许自己从头到尾都做错了，也许他们不该来深圳，也许不该鼓励孩子用那么多课余时间来画画，应该提醒他多花些时间在功课上，为他找一个数学补习班，帮他够上普高的门槛。也许只要哪个环节和已然发生的不一样，宋昊然就不会离开。“时代变了。”他反复地念叨着。他觉得，也许他试图挑战一座“大风车”，但宋昊然成了这场“战斗”的代价。“我对他不了解。我们平时工作忙，他有什么心事也不会和我们讲。一些画，他走了以后我才看到，但是我看了也看不懂。”
“宋昊然像我，心里有事不爱和别人说，宁愿自己消化。我们俩性格、长相像，说话的声音像，走路的姿势一样。我老婆说，我们俩放屁的声音都差不多。现在他走了，我感觉另一个我也离开了。”宋清辉说。
红星新闻记者 王语琤 王涵
