清华投毒案受害者朱令病危
“正义从来不会缺席，只会迟到。”
美国大法官休尼特的这句话一直被广为传颂，但当人类惯于“寄望”未来，以慰前行时，那么，这也意味着，有些真相，也许注定将永远被埋于尘埃之下。
11月24日，朱令在病床上迎来了她的50岁生日。但对朱令的父母来说，却是倍感心酸的一天。因为就在一周前，朱令脑瘤发作，瞳孔放大，高烧至39度，陷入重度昏迷。
“此后几天，她身上插着4个泵，三根输液管，努力维持生命。”
朱令在病床上迎来了她的50岁生日
早在几个月前查出脑瘤后，朱令就被宣判：“可能活不过10月了”。
人生急管哀弦，直至丘峦崩摧。
被两次投毒
时光回溯到上个世纪的1994年，对朱家人来说，灭顶之灾猝降，始于朱令病发的那天。
那年的9月，朱令的眼睛突然出现暂时性失明，隔了一段时间，又同样发作一次。
直到11月24日，朱令21岁生日当天，她的父亲吴承之去清华大学为女儿庆生，朱令的肚子突然开始疼痛不止，难受到什么都吃不了。
十多天后，疼痛从朱令的腹部蔓延至胃、腰、腿等部位，头发大把大把地脱落。
朱令先后去了几家医院就医，医生却查不出具体的病因。
12月11日，朱令强忍病痛，身着一袭白衣黑裙，参加了在北京音乐厅举办的演奏会，弹奏了古琴曲《广陵散》。
朱令在北京音乐厅举办演奏古琴
有人形容这首曲子：“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”，这是朱令特别喜欢的曲目。
没人知道那天舞台上的朱令到底经受了怎样的痛苦，但她在行云流水中顺利地完成了演出任务。
在台下观赏演出的母亲是含着眼泪看完的。
演出结束后，民乐队的成员在一家小餐馆庆祝，但一向颇为合群的朱令没有参加。“之后才知道朱令当时已经3天没吃饭”，因此她完全靠意志完成了演奏。
那是朱令最后一次公开演出。
1994年12月23日，朱令住进了医院消化内科，面对莫名其妙的怪病，连最权威的医生都束手无策。
因为担心功课和考试，病情稍有好转，朱令便要求出院，并坚持去上学，母亲理解女儿求学心切的渴望，被迫同意了。
可刚刚在学校住了八天，朱令又开始出现躯体上的各种不适：“这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚趾头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”
1995年3月，朱令父母带着她挂了神经内科，专家告诉朱明新，朱令的症状“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒病例了”。
但由于朱令否认有铊盐接触史，并且协和医院不具备做该项化验的条件，便没有进行铊中毒的检测。
不久，朱令开始陷入深度昏迷，并出现多个器官衰竭，长达数月之久，却依然查不出病因。
于是，“医院对朱令采用血浆置换疗法，前后8次，每次均在1000cc以上的换血量。”
当年朱令被投毒后的新闻报道
在朱令的病情迟迟得不到确诊的情况下，她的同学贝志城将此事始末翻译成外文，发到了国际互联网上去进行求助。
这也是中国第一个互联网求助。
其后陆续得到反馈信息，七百七十六份电邮，其中一百零六份明确指出朱令是铊中毒。
“铊”属于放射性的高危重金属，可以通过饮水、食物、呼吸而进入人体并富集起来，铊的化合物具有诱变性、致癌性和致畸性，5mg/kg～7.5mg/kg的剂量即可引起儿童死亡。
那时能检测这种罕见金属的地方很少，朱令的父母再三奔波辗转，终于在一位协和医生的暗中帮助下，取得了朱令的尿液、脑脊液、血液、指甲和头发，于1995年4月28日来到北京市职业病卫生防治所进行检验。
研究所经过化验，得出的结论令所有人都难以置信：铊作为烈性剧毒，一克就足以致死，而朱令的各项铊指标都超出正常范围千百倍。
1995年5月5日，医院用普鲁士蓝为朱令解毒，将朱令从死亡线拉了回来。
朱令在医院做康复训练
最具讽刺意味的是，协和医院的诊疗费五十几万，真正的救命药却只有四十多元。
但由于铊的高毒性，再加之误导性的诊断和治疗的不及时，铊对朱令造成的损害已经不可逆。毒素侵入她的大脑、神经系统、消化系统等，她的语言功能基本丧失，双眼近乎全盲，智力也退化到了6岁的孩童程度。而这也意味着，这种重度残疾，将伴随朱令终生。
嫌疑人远走他乡
由于朱令没有铊的接触史，警方认定有人蓄意投毒。
事实上，1994年和1995年，朱令先后两次被投重金属元素铊。
铊因毒性超强，被严格管控，极少有人能够接触到铊盐。
在调查过程中，在学校民乐队中担任朱令的替补，并与朱令有密切接触的同宿舍室友孙维成为了被高度怀疑的对象。警方称她是“唯一能接触到铊的学生”，不少网友也认为孙维有动机并了解铊的属性、有获得铊的途径，因此有投毒的嫌疑，这使得孙维成为了调查中的一个重要人物。
朱令（左一）和孙维的合照
但在朱令铊中毒确诊后的五一放假期间，就在警察封锁朱令宿舍的前一天，原本治安非常好的宿舍突然发生了离奇的盗窃案，其他人的东西都没有丢失，而朱令的水杯、洗漱用品等最有利的证据皆不翼而飞。
在正式立案两年后，北京警方曾对本案嫌疑人孙维采取过一次突审，最终因为证据链缺失，无法给嫌疑人定罪。
北京警方称犯罪痕迹物证已经灭失
1998年8月26日，公安机关宣布解除对孙维的嫌疑。孙维宣称：“他们承认没有任何证据证明我和朱令中毒有关。”
但人们对她的指控从未偃旗息鼓。为此，孙维曾在2005年、2006年、2013年三次在天涯社区发布澄清声明。
面对公众的质疑，警方也在多年后给出了一个604个字的回复，希望“社会公众能够理性客观看待，尊重侦查工作规律，理解支持公安机关依法办案”。
但语焉不详，避重就轻成为难掩悠悠众口的漏洞。至此，诸多疑团并未解开。
2006年初，随着社会舆论的进一步发酵，此案昔日唯一的犯罪嫌疑人孙维更名为孙释颜。
多年前，孙维就去了美国，现已移居澳大利亚。
劫后余生
有人逍遥法外，有人就得去处理命运派送的“烂摊子”。对于朱令的父母来说，前半生被眷顾的幸运，远远无法抵消后半生接二连三的噩运。
朱令的父亲吴承之曾是国家地震局高级工程师，母亲朱明新曾是中国远洋公司高级工程师。
他们原本有两个女儿，都堪称天之骄女。跟了父亲姓氏的大女儿吴今精通芭蕾、钢琴、英文，曾以骄人的成绩考入北京大学生物系。
朱令一家过生日时的合影
相比内敛稳重的姐姐，随了母亲姓的小女儿朱令则更加活泼开朗。她从小学到高中都是一路保送，直至1992年考入清华大学的化学系。多才多艺，被誉为“清华才女”的朱令不仅是北京市二级游泳健将，而且擅长古琴与钢琴。
提及女儿，吴承之与朱明新总是充满自豪：
“家长会我去什么事都没有，成绩一公布，她差不多都是前几名。开完会就走，老师也不会点名让我留下来。”
有人说起这对姐妹花，充满艳羡：“姐姐更漂亮一点，妹妹身材高一点，但都喜欢弹琴，常常在一架琴上合奏。”
“那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。”
1989年4月，吴今和同学去野三坡春游时，不幸失足坠崖。
吴今风华正茂之年的意外身亡，将全家人都裹挟进悲恸的漩涡。也正是从大女儿的离世开始，小女儿的健康平安成为了吴承之和朱明新最大的期盼。
到了大学后，朱令成为了校民乐队的主力，时常登台演奏；此外，朱令的专业课成绩也一直在班级出类拔萃。
朱令抱着猫咪坐在钢琴凳上
朱令的同班同学对她欣赏至极：
“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此优秀的人。”
铊中毒那年，朱令正在学德语，准备辅修清华的德语双学位，计划去德国留学。
但她似锦的前程与美好的人生，戛然而止于铊中毒后。
此后，她的人生被困于医院的病床、家里的轮椅上。其无法掌控的生活也被框定在按部就班、周而复始的程序里。
中毒之前的朱令正在学德语
去采访的记者曾记录下朱令一天的康复和作息时间表：
早上6:30起床，朱令会在保姆的帮助下刷牙洗脸穿衣小便，8点开始接受训练——练习坐，站，练习蹬腿动作，做脑部电磁刺激。
午饭和午睡后，是第二轮的蹬腿练习和训练，各种运动一直持续到17:30吃晚饭。
19点，保姆帮她把身体擦拭干净后，朱令会双手拉住两侧的床杆坐在床上，收听床头电视节目；
21点父母会帮她消毒，在喉部接入呼吸机防止她半夜窒息；
21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，保姆会帮助她翻一下身，以防夜里发生危险。
朱令借助仪器做康复训练
1995年之后，朱令彻底失去了自理能力，对她事无巨细的照料，包括康复训练，都由父母亲力亲为。
医生不让朱令吃正常的饭，怕食物进入气管感染肺部。老两口就把米饭蔬菜打成糊，再一点点地喂给女儿。
不让吃甜食，可朱令爱吃，夫妻俩就先给朱令吃降血糖的药，再喂女儿品尝少许蛋糕。
吴承之经历过一次事后回忆起仍心有余悸的“疏忽”：“如果当时我打一会儿瞌睡，恐怕就再也见不到女儿了”。
在那之后，他们对女儿的照顾更是小心翼翼，如履薄冰。
女儿在医院做康复时，他们总要异常费力地从轮椅上架起女儿的双臂，帮她在康复机上做站立训练。每每折腾完一遍，他们总是大汗淋漓。
父亲帮助朱令做康复训练
朱令出院后，年近古稀的夫妻两人轮流值班。
朱令的朋友王晓丽说，“(她的父母)24小时看护她，不可能真的安枕无忧地睡觉，因为万一氧气没戴好，或者有痰卡住了，可能因为一口痰就出意外了。她父母没睡过一个完整的觉，也没吃过正常的饭。”
但“朱令活的每一天都是她的父母为她注入生命。”
朝朝暮暮，四季轮回，这个北京普通民居外面的世界无论发生了什么沧桑巨变，对于朱令的父母来说，他们数十年如一日的生活与守望中，只有女儿。
“我们不在了，社会也不会抛弃她”
在李佳佳的《朱令的四十五年》中，曾提及朱令的父母对女儿尊严的维护：“两位理工科知识分子，把悲伤和痛苦小心地遮盖好，体面而不卑不亢地保护和支持女儿体面而不卑不亢地生活。”
朱令在宣武医院住院期间，有位大夫想用朱令做医学教材，讲如何让病人站起来。朱明新踌躇片刻后还是答应了。
作为母亲，她不忍心让女儿成为被聚焦与剖析的“范本”，但一想到女儿还能为人类的康复事业做点贡献，她又感到了稍许欣慰。
汶川地震时，朱明新用女儿的名字进行了捐款。她想告诉那些关心女儿的人们，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。
尽管他们希望女儿在病榻上仍有尊严，可是，对于一个已经彻底丧失了健康的诸多指征，完全被束缚于尺方之地的人而言，“体面”成为遥不可及的“奢侈品”。
母亲帮助朱令坐在病床上
有记者如此形容朱令的训练过程：“她看起来惊恐畏惧，让人不忍看下去。”
好友王晓丽说：“我再一次见到她的时候，我感觉她已经不是朱令了，完全是另一个人，我认为‘她’不能代表朱令，这就是一个残留了一些朱令的灵魂的一个人。”
2011年，朱令的气管因肺炎被切开后，就没再合上，氧气通过气管，直达肺部。
后经历过数次肺部感染，朱令又先后患上了糖尿病、肺部肿瘤。
直到2023年被发现脑瘤：那是位于大脑皮层下的多发高密度结节，大者位于右顶叶后部，大小约1.8cmX2.3cm。
这种状况岌岌可危，只能通过活检确定肿瘤的性质，但朱令的父母拒绝为女儿做活检——“不想做任何伤害性治疗了，又穿刺又化疗的，整个跟活死人一样。”
脑部CT显示，朱令的肿瘤还在逐渐长大，再结合越来越衰竭的呼吸和消化状况，医生的语气颇为沉重：“一直很危险，瘤长大了，压迫到神经的话，人会突然不行。”
但朱令无比坚强地熬过了11月。这段时间，她终日躺在病床上，身上插着管子，“一根连着鼻子和营养液，一根连着呼吸机和脖子。”
她的气管切开后，喉咙无法再发出声音。以前，朱令在听到琴声时，还能用模糊不清的语言进行评价：“他弹得不好，意境不够”；从前的她还每每惦记实验室的实验尚未做完。
但现在，她早已没有这种意识了。
朱令仰面躺在病床上 来源：公众号朱令我们在一起
随着女儿病情的加重，吴承之的身体状况也日趋衰落。他曾突发过肠梗阻，进行了小肠切除和肛瘘手术。2020年，他在体检时，发现右肾有一个大囊肿，医生建议做肾脏切除手术。但后来得到了医生“保守治疗”的建议，他也就“没再管它”。
有一次，吴承之全身长满红斑，“差点死了”。不过最后还是挺了过来。
吴承之的身体状况日趋衰落
朱明新则是进行了腮腺肿瘤摘除手术和白内障手术。20年前，朱明新在护理朱令的时候太过疲惫，坐在椅子上不知不觉就睡着了，后来摔到地上，造成颅骨骨折，颅脑血管出血。
曾经，靠着灵光乍现的“神力”，朱令对父亲说，“如果你不管我，就再也没有人管我了。”
因此，老两口尽管日渐老迈，但他们仍希望能活得久一点：“要是我们不在了，朱令该怎么办呐！”
以前去给吴今扫墓时，两位老人总要告诉大女儿，“你放心吧，令令现在很好。”
如今呢，他们再也说不出这样的话了。
“我总会走的。”但吴承之相信，“我们不在了，社会也不会抛弃她。”
我们都有一双凝视未来的眼睛
这些年，朱令的同学经常会过来探望她。无数网友也在以各种方式关心着她及案件的进展。成都高校有位四十多岁的女教师，她的QQ个性签名多年来都不曾换过。有朋友登上QQ，就会赫然看到“帮助朱令，心存大爱，素心畅然”这12个大字。
在朱令50岁生日的时候，她的很多校友都录制视频，祝福她生日快乐。
2019年冬天，吴承之种的火龙果开花了，后来“越长越高”，一直长到窗户的顶上，在头发业已花白的吴承之看来，“生命是很顽强的。”
吴承之种的火龙果开花了
从1994年至今，朱令无数次被推进ICU，她的父母也签了无数次病危通知书。朱令又一次次从鬼门关被救了回来：“她是用她的命来陪我们。”
“两次被投毒，她不单能活下来，还活了30年，这些都是奇迹。”在清华校友张黎利看来，朱令的50岁还有另一层意义：“她活着本身就是在抗争，也在提醒大家，不要遗忘。”
2013年，因为复旦大学投毒案，朱令案重回人们的视野，再度被提及调查。
《人民日报》也随之发声：公开是一剂解毒良药。
只是在热烈的讨论和巨大的喧嚣过后，朱令案又归于沉寂。
“无法侦破，疑罪从无”成了定论。
作为中国的几大著名悬案之一，朱令案至今仍未告破。中国人历来信奉“举头三尺有神明”，但在一个理应昌明的社会，我们更愿意相信法律的公正。
朱令坐在轮椅上外出
著名媒体人李佳佳曾在《朱令的四十五年》自序里这样写道：
“为什么要写这本书？为什么要执着于这个结果看似已经很难改变的悲剧？我是这样想的：因为帮助朱令就是帮助我们自己。她的不易就是我们的不易，她的不幸就是我们的不幸。为了我们自己在一个弱肉强食狼奔豕突独立司法依然缺位的社会里，‘平庸’不会有人嘲笑欺侮，‘优秀’不会有人嫉妒加害。能公平地有尊严地，活下去 。”
朱令的父母如今都已是耄耋之年，尽管吴承之说对这个案件追究的执念已经放下。
然而有的“放下”是真正的释然，有的则是无奈而为之。
朱令父亲推着轮椅
四十多年前，诗人北岛曾在那首著名的《回答》中，写下振聋发聩的诗句：
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声;
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中;
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶.......
也许，因为一同凝望，“未来”才成为一条可以延伸的路径。
祝福朱令。文/荠麦青青
