摘要：列车之内，一次故障攸关人的生命；铁轨之上，更多人的生活正与事件联结。
消防人员协助乘客离开车厢。
对王闻来说，这是个“难得能提早下班的日子”。
18时20分，他在昌平线西土城站上了车，排在队伍的最前面，在晚高峰的地铁上拥有了一个座位。
30多分钟后，当广播提示下一站是生命科学园，猛烈的撞击感突然袭来。
伴随着照明灯熄灭，他大脑一片空白，再缓过神来，“眼前倒了一堆人。”
根据北京市交通委消息，12月14日18时57分，北京地铁昌平线西二旗站-生命科学园站上行区段一列车昌平线因车辆故障，最后两节车厢与前车发生分离情况，迫停区间。目前已发现30余人受伤，无人员死亡。事故原因正在进一步调查。
列车之内，一次故障攸关人的生命；铁轨之上，更多人的生活正与事件联结。
凌晨，现场仍在实施救援。郑子愚 摄
撞击
延宕的尖叫充斥整个车厢。王闻目睹，地面上散落着手机、眼镜、药品、手纸等。不久后，人工播报响起：“列车将在这里稍作停留，请耐心等待。”
地铁上挤成一团，有人撞到了座位边缘的钝角或栏杆，有人打起手电筒，勉强照亮倒在地上的伤者，把座位让给他们。
一位同车的乘客表示，地铁停下瞬间，本来就已经挤满人的车厢“所有人都倒下了”，车厢内靠近座位的玻璃也被震得粉碎。
即使在后面一辆车的车厢里，也有人感受到剧烈的撞击。“我飞出去一米多远”，她说，唯一庆幸的是“冬天都穿着羽绒服，躺下还是软的”。
王闻的第一反应是打119。在微信上，王闻通过视频将当时现场的情形发给火警，急切地报告：“多叫一些120过来，这里受伤的人很多。”
20时02分，消防员打开了王闻所在车厢的门，灌着凛冽的冷风。透过地铁车窗，王闻看到，未被打开的车厢里，“挤在一起的人不敢、也不能动，正在等待救援”。在消防员的引导下，王闻走出地铁，他发现，断裂的车厢离自己居然只有两节远。
北京昌平线地铁事发现场。受访者供图
晓颖和颜钰刚好就在断裂的车厢里。
“原本以为就是一次普通的临时停车。可当列车再启动时，马上又是一次刹车，当时就感觉两眼一黑，因为惯性，整个人向后摔了出去。”晓颖说，等她回过神来，已经从车厢里摔到了铁轨上。
她记得，和她一起摔下车的大约有7到8人，车厢的灯光全黑了。
晓颖后脑右侧流血不止，感到胸腔经受震荡，有些喘不过气，右腿也抻了一下。一些伤得不严重的乘客，来看晓颖的伤势，拿出纸巾给她止血。
颜钰注意到，在她旁边的男孩坐在地上，喊着“我的腿不能动了”，另一位女生肋骨疼到站不起身来。
车厢里的乘客开始为伤者让开位置，寻找被甩飞出去的手机、耳机等物品，在车厢里寻找医护人员。她们把受伤男孩的背包摘下来让他当靠背。当男孩已经陷入半昏迷状态，其他乘客反复对他说：“千万别睡。”
19时53分，颜钰眼见救援人员开始排查地铁问题。
而晓颖看到，有救援人员从京包路铁轨西侧剪开铁网，进入铁轨。她从开通的救援通道被送上了救护车，送至北京积水潭医院。
一位救援人员表示，当晚19时多接到任务后，救援人员在距离京新高速唐家岭桥北约300米处西侧的辅路京包路位置打通救援通道，救援人员和物资从路边树林进入昌平线轨道，并转运伤员。
15日凌晨2时，在积水潭医院急诊区，现场的分诊台围满了人。原先在诊室坐诊的骨科、神经内科等科室医生，坐到了分诊台前，为事故中的受伤人员诊断。这些伤者有些从现场被转运至此，也有些在人群疏散后自行到医院就诊。
晓颖的脑部右侧被缝了三针。所幸，医生说，从CT上看，脑部没有淤血等症状。
颜钰已经骑着单车回家。“幸好地铁没有上高架，也算是劫后余生了。”她说。
深夜受伤乘客在医院排队就诊。郑子愚 摄
晓颖在医院就诊，其脑部右侧被缝了三针。郑子愚 摄
撤离
天空中飘着鹅毛雪花，积雪覆盖了铁轨。
救援人员指挥从故障列车上下来的乘客们，沿着轨道向前走到西二旗站。
王闻跟着人群，沿着轨道慢慢挪动，“（积雪）很深，很滑，还有小石子。”有救援人员搭建了简易的铁架桥，防止乘客滑倒。
1小时后，一众人终于抵达站点。在王闻看来，西二旗站的情形更加混乱，从列车上下来的、没等到车的、到了被通知停运的人都汇聚在车站。没有人告诉他该往哪儿走，他只得向交警求助，和出站的人流一起涌上一辆声称开往华清路的分流大巴。
但是，路口处停满了消防车，大巴只开出了不到2公里就被拦在了西二旗站附近的高速辅路上。下车时，王闻还能看得到昌平线上那两节断裂的车厢。他只能继续走，“希望能找到一个打车的地方”。他和几位乘客一起又走了半小时。
实在走不动了。王闻鼓起勇气，拦下过路的私家车，一辆一辆，请求他们把自己带到可以打车的地方。
当晚撤离的，不只是故障列车的乘客。
18时50分左右，刚下班的石嘉莉在朱辛庄站坐上了昌平线。“开一会儿停一会儿，停了大概四五次。”她回忆，最后地铁停留在了生命科学站快到西二旗站的位置。
列车长提醒，“前方车辆发生故障，列车暂时停车。”
“工作人员开始疏散我们，让所有的乘客走到生命科学园站。”石嘉莉说，19时46分，她和同车的乘客开始沿着铁轨往回走。
由于昌平线采用第三轨供电。750v直流电轨直接安装在铁轨旁边，虽然上方有保护装置，但非专业人士在不断电的情况下入侵线路是有风险的。
石嘉莉原本在底下铁轨行走，工作人员见到后，赶紧让她回到上方的轨道。“如果下面的线路恢复正常，通了电之后会酿成严重的后果。”
石嘉莉只得和一众人排成一列，扶着栏杆有序前进。途中，她看到有医护人员逆向跑回西二旗站，有工作人员沿路清点人数、询问受伤情况。
40分钟后，20时22分，她总算抵达生命科学园的站点。
“太冷了。”她耐不住零下6摄氏度的气温。站点有警察、地铁的工作人员，还有消防车在等候，但还没有工作人员负责安置。加上地铁临时封站，她只得乘坐公交返回公司，再打车回到家里时，已是23时40分。
凌晨1时，经历了步行、大巴、私家车和出租车之后，王闻终于到家。
王闻一人在北京打工，不爱交朋友。他怕远在江苏的家人担心，“根本不知道能跟谁去沟通这件事。”
救援队在现场搬梯子救援。郑子愚 摄
昌平线
20时，在西二旗的站点，有工作人员喊道：“昌平线故障，坐昌平线的乘客不用等了。”几分钟后，人群中开始传“西二旗封站”，工作人员不停重复：“封站了，别往里走了。”
徐栩在西二旗附近的软件园上班。她说，昌平线是北六环以外唯一能到达市区的地铁线，一旦昌平线封闭，会影响地铁13号线等其他线路。
更重要的是，事发附近站点西二旗紧邻百度、新浪等互联网大厂，是北京地铁高峰断面客流最大的车站，每天的客流量达28万人次，因此有“夺命西二旗”之称。
当晚，徐栩计划加班到22时回家，当她打开打车软件时，排队人数是580人，1小时的等待后，依旧没有司机接单。23时，公司的末班班车本要把员工送到西二旗地铁站，只能改道去附近的清河地铁站。
“西二旗封闭之后，再选择其他地铁站或公交站都是特别难的事。”徐栩叹息，她回到望京的家里，已经到了第二天凌晨。
西二旗地铁站附近交通管制。郑子愚 摄
对另一些人而言，西二旗并非上班地点，却是通勤的必经之站。
一位就读于沙河高教园区某高校的学生介绍，沙河高教园区有成片商品房，由于位置较偏，房租相对合理，不少在西二旗附近甚至海淀区工作的人都在此居住。每天早晚高峰，在昌平线上车几乎不用自己移动：当列车呼啸而来，蜂拥的人群把她挤上车，想要下车需要提前两到三站，从人群的缝隙里钻到车门附近。
她指出，虽然被提示过车厢连接处的危险性，在昌平线这类拥挤线路，“站在哪里不是自己能决定的，被挤到夹缝里是常有的事”。而且相比于座位处的人口密度，车厢连接处“空气都会更清新”，有不少乘客一上车就往两端走。
“下班晚走了一点，错过了事故车。”18时下班的刘雪刚坐上昌平线，就发现列车好多次“一站停一会儿”，有时长达10分钟。没过多久，车内开始传来播报的声音，刘雪没听清，只听到车内有人说，看到微博，“昌平线脱节了！”
在学知园站时，她眼见工作人员开始清空车厢，对方说是为了分流。
她挤进换乘通道里，一抬头，蓝色的显示屏滚动着字幕，“各位乘客，昌平线因故部分列车运行缓慢，目前维持西土城-学知园、朱辛庄-昌平西山口分段运营。”
此刻，刘雪需要转乘3辆地铁回到沙河的家里，原来半小时的路程，耗费了一个半小时。但她更担忧的是，次日，如果昌平线没有恢复正常，她会赶不上上班。
“惊心动魄的一天。”她在朋友圈里写道。
（文中受访人士均为化名）
