·图为吴弭，其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”
作者：陈佳莉
2023年12月25日傍晚，浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中，她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然，大批警察破门而入，刺眼的闪光灯和枪械的撞击声，打破了节日的祥和温馨。
经过询问，警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
玩笑竟然敢开到市长头上？有网友分析，这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
2021年，吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长，也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时，她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。
一封误发的邮件
2023年12月中旬，吴弭策划了一场圣诞节日派对，主题为“有色人种当选人”。
在发送派对邀请函时，吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请，群发给了所有议员。
意识到失误后，丹尼斯立即追加了一封邮件，表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请，7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉，我不小心群发给了所有人，并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱，我们非常抱歉。”
派对如期举行。第二天，吴弭在社交网站发布派对照片并配文：“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻，对（少数族裔）同类群体致以慰问和鼓励，这些人包括（美国各）市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片，并替活动辩护。
吴弭进一步解释：“有些人这次没被邀请，我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证，波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示，市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的，主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一，市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”
轮番解释得到了部分人的理解，但远没有彻底摆平风波。
那封误发的邮件被截图发到网上，有网友将其称为“No White Christmas”（没有白色的圣诞节，white，英语中也可指白人），认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法，本身就是在刻意制造“小团体”，是对白人的反向歧视。
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击，认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到，但鉴于市议会紧张局势加剧，额外举办专属派对不是什么好的举动。”
曾任5届市议会律师的麦考马克说，市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统，而且不少人现在提到“波士顿”，都会联想到这座城市“种族”风气盛行，市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时，被媒体拦住采访。
部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”，还挖出了她以往的一些“黑历史”。
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时，吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示，吴弭在做年终总结时称，自己今年重点解决了“白色”（被部分人解读为“白人”）问题。随后她故意以开玩笑的口吻说，这个“白”是指市内发生的雪灾。
大概正是这种不满情绪的逐步累积，导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。
家庭与政治绝缘
“某天晚上，我的儿子问我，男孩可以当选为波士顿市长吗？”
“他们曾经当选过，将来也会……但是今晚，波士顿选择了你的妈妈当市长。”
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天，36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出，成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日，吴弭在胜选后发表演讲。
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭，原本走在与政治绝缘的路上。
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通，她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语，而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
两年后的深冬，吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思，也意味着和平。
后来，家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说：“小时候父母对我很严格，在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日，全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
像许多华人移民家庭一样，吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运，也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治，父母教育她行事低调，不要在公共场合谈论自己的想法，也尽量不搞公开对抗。
吴弭曾在采访中表示，自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高，不是男性，不愤怒，也不大声”。
由于学习成绩突出，18岁那年，吴弭在美国学术评估测试（SAT）和美国大学入学考试（ACT）中都获得了满分，拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。
在总统奖学金的自我介绍部分，吴弭这样写道：“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队，再到数学队，我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。
吴弭原本只打算像父母期待的那样，找一份收入不错的稳定工作。然而，一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
2007年，在波士顿一家咨询公司工作的吴弭，接到了妹妹打来的电话，“你必须要回来，妈妈情况非常不好”。
回家后，吴弭才了解到，父母婚姻破裂，母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大，成为一家之主，带着母亲求医问药，并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
她带着家人开了一家茶餐厅，售卖茶饮和文具，同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。
2009年，母亲情况有所好转，吴弭卖掉茶餐厅，回到波士顿在哈佛大学深造，获得法学博士学位。其间，她在波士顿市议会实习，踏出政坛第一步。
在后来的一次采访中，吴弭表示，20岁左右经历的那场危机，让她在不同部门之间奔波，深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎，“受够了政府”。
在之后的很长一段时间里，吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历，打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭，其获得了哈佛大学法学博士学位。
名片印有十多种语言
在吴弭步入政界之时，民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授，同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
沃伦曾向《纽约时报》回忆，她跟吴弭第一次促膝长谈，听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担，被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
吴弭在法学院的第三年，沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作，自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
沃伦竞选结束几个月后，吴弭决定竞选波士顿的市议员。
她资历浅，还是个亚裔女性，并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验，挨家挨户地登门拜访，不断地解释自己的竞选理念，持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。
2013年，吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人，3年后票选为市议会议长，成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年，她当选为波士顿市长。
《纽约时报》曾分析，吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进，除了个人奋斗的结果，也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
吴弭竞选当年，波士顿的人口普查数据显示，少数族裔的占比（49%）历史性地超过非西班牙裔白人（44.6%）。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时，除了英语、西班牙语外，还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
作为一个母亲和女性，吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。
她曾在美国媒体上发表的文章中写道，自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时，她一边站着参与讨论，一边颠着怀中的婴儿，哄孩子入睡。她会在和下属讨论时，用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历，成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间，吴弭经常抱着儿子工作。
“我意识到，我不像典型的波士顿政治人物，性别、种族以及年纪，在这几点上，我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中，吴弭的特殊性，似乎成为一个带来改变的契机。
在2023年的“有色人种当选人”派对上，吴弭说，自从她2014年首度当选波士顿市议员后，波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
这种壮大是吴弭所乐见的，但她也要警惕，这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂，是一项长期且复杂的工作。
监 制：张建魁
主 编：许陈静
编 审：凌 云
（文章未经授权不得转载。）
