九派新闻微信公号 消息，27岁的邵云坐在卡车里，四周是云南临沧孟定镇的风景，距离她的家乡山东菏泽郓城县有2700多公里的车程。
今年没法回家过年了。她是一名卡车司机，刚接了一单货，要把30吨豆角从云南拉往吉林长春，估计需要四五天，这个春节，她得在路上度过。
在总长近20米、高度4.1米的牵引车前，身高将近1.7米的邵云显得渺小。
入行7年，最初吸引她的是酷炫的“卡车女司机”身份，后来，很多司机觉得行情不好，卖车转行，她仍然乐得知足，“我的心比较野”，她说，新的一年，她希望能办个签证，到国外看看。
邵云坐在驾驶座上 图/受访者提供
以下是邵云在接受九派新闻采访时的讲述：
【1】睁开眼就是方向盘
除了去国外，我还有个短期目标是到西藏一趟。我跑了这么多年，全国所有省份，只有西藏还没去过。
家里一直不同意我去，那边环境太恶劣了，缺氧、高反特别严重，地势还比较险峻，但是我的心比较野，就喜欢新鲜的、未知的事物，喜欢探索。
去年夏天，我花3个月时间考下A2驾驶证以后，贷款50多万，加上自己攒的几万块钱，买下了现在这辆牵引车。
我主要拉走绿色通道的货，所有的瓜果蔬菜，还有极个别的牲畜，这些不易保存的东西都属于“绿通”，在全国各地都是免高速费的。
路程低于2000公里的单，我基本上不干。出车第一天到现在，从云南到东北，再从东北到云南，我一直在咱们中国的鸡尾和鸡头之间跑，每趟来回10多天。不到三个月的时间里，我跑了8趟，仪表盘上的数字已有6.3万多公里。
平常吃东西，我就在服务区买罐八宝粥，或者买杯豆浆，买个手抓饼，有时候泡桶泡面，在车上吃完，接着跑。时间充足的话，我可以坐在服务区安安静静吃个自助餐，但这样的好事不是每次都有。
到了地方就能休息。我年轻，觉多，如果货要卖三天，我能在床上躺两天半。有时候在车上躺，有时候车里太冷了，零下几十度，我就去找间小旅馆，或者找个东北的大澡堂子，三十来块钱，去搓个澡，在大厅休息一下，也挺好的，那样对我来说就很奢侈了。
现在我基本上每个月能赚3万块钱，跟其他司机差不多，过年这段时间，能多赚个一两千。每个月还完1.7万的车贷，自己再花一点，再给家里边打一点，就没了。
【2】正月十五能回家看看
开卡车可以说是我的老本行了，从20岁就开始干。我以前开长度6.8米的小货车，开满第四年，换成了9.6米的，再到现在的13米，一路往上加。
最初接触这行，主要是受家庭影响，我的两个叔叔都是开卡车的。我从小性格就比较像男孩，本来是跟着车玩玩，后来慢慢上手了，干脆去考了B2驾驶证。
后来，我在很多平台刷到卡车女司机，感觉好酷、好飒，我也想成为她们那样的人，就一步一步踏入了这个行业。
爸妈挺支持我的，也为我骄傲，但是会担心。如果隔了几天不给他们打电话，他们就会让我开视频，看看我怎么样了。
从小我在家里就是个大宝贝一样的存在，我是家里同辈分的第一个孩子，所有人都很喜欢我，我爸可疼我了，一句重话都没跟我说过。
我做这行以后，他三天两头给我打电话，比我妈打得都勤，每次打都直奔主题，问我“什么时候回来”“还有几天”“几点到家”。
我这次过年不回去，他失望得不行。打电话的时候，讲到这个，他的语气突然就低沉下来，我感觉他确实是想我了。我生日那天，答应他腊月二十七八到家，又食言了。
我生日在腊月初十，刚过不久。那一天可苦了，我当时在新疆无人区，手机没信号，矿泉水桶里的水就剩两三指高，还起雾了，安全起见，我被从高速上赶了下来。
出来以后，手机有了信号，就一直在响，我一看，我妈打了3个电话，我爸打了十几个，微信上也给我发了好多表情包。最后接通了，他说，“你吃个水煮蛋也是好的。”
第二天凌晨2点，我的生日过了两小时，我才吃上一顿热乎饭，还是在一个很偏远的小饭馆里，点了一份新疆小盘鸡。感觉没有我妈每年给我做的饭好吃。
老板年纪跟我爸差不多，我吃饭的时候，他说，“你看你浑身弄得脏兮兮的，要不我给你烧点热水，你洗一洗？”他叫我“丫头”，还问我车上有没有桶，要给我灌点水，“可以洗脚，也可以烧开喝。”我都想掉眼泪了。
当时，车再往前开就是四川，四川的山很大，而且下雪，我没带防滑链，老板说，“你要不就在我门口，我给你开一夜的灯，我门口有摄像头，你在我门前休息。”我瞬间就感觉心里暖暖的。
但我还是拒绝了，不能老休息，吃饭都耽误我半个小时了。当时我拉的是香梨，礼盒装的那种，本身那边环境也挺恶劣的，我怕再给人家冻了。
往前开了两三个小时，我开始在山坡上打滑。货物加上车身，一共50多吨重，我就溜车了。跑车多年的老师傅都停车靠边睡觉了，有的小车已经滑到悬崖边上去，双闪都打开了，所有的老司机都不敢动，我还在往上爬。
因为拉的香梨，我一刻也不能停，卡车就按5码的速度走，轮子都磨冒烟了，我把窗户落下来，一股煳焦味。就这样一夜过来了，当时初生牛犊不怕虎，现在想起来，我挺害怕的。我给三叔说了，他凶了我一顿。
第二天，我在青海又缺氧了，一个卡友把我给救了，他给了我一瓶按压式的氧气，当时感觉有氧气真好。
接下来，我准备再跑两趟，把这两个月的还贷钱攒一攒，然后就腾出来几天回家去陪陪爸妈，陪陪我的那些小闺蜜们，我们在一起聚一下。估计正月十五的时候，我可以回家看一看。
邵云正在封车 图/受访者提供
【3】希望未来可以助农
我在网上结识了一些卡车女司机，她们基本上都开长度9.6米的货车，年龄在三四十岁，承担的责任比我重得多。
我看网络上的卡车女司机，都是这边一个、那边一个，拍视频的可多了，但是在现实生活中，我从来没遇到过，碰到的都是一些大老爷们。
我觉得自己还是比较幸运的，遇到的这些老大哥们、老板们对我都特别好，没有歧视或者有偏见的。我说我在路上过年，能不能给我加点钱，人家老板很爽快地就答应了。
我心态其实挺好的，但也有半夜沮丧的时候，觉得自己好可怜，在这抱着方向盘，每天还挣不够盘缠，我会想自己的未来，有时候会很迷茫，“我一直要这样开吗？”“我要开到多少岁？”
关于未来，我有一个规划，短视频账号的粉丝多了以后，我想去助农。因为我经常接触云贵川的果农，他们很辛苦，种了各种各样的水果蔬菜，都很好，但是有的卖不上价钱，有的愁销路。
我跟在这里收购的老板、代收的人都有联系，聊天的时候，会了解到一些批发价格和零售价格。现在个体的老板都能挣到钱，但农户就挣得少一点，但是他们是最辛苦的，我考虑到这一点，就想能不能帮助农户，让他们销售得快一点，挣得多一点，还可以帮助消费者用最低的价格吃到最新鲜的水果，我自己也可以从中赚到一些小钱。
我感觉这个事情是很有意义的，粉丝量达到一定程度的时候，我想实实在在地为这些辛苦的果农去做些什么。
总的来说，我现在还挺知足的。明年，我打算在老家找一个知根知底的人，一起跑车。如果我的小姐妹有想转行的，先跟着我跑一跑也可以，帮我录视频，帮我扯绳子盖雨布，不用开车，主打一个陪伴，也挺好的。
现在已经晚上8点半了，预计今晚装车要装到11点左右，工人们现在要去吃饭了。我还没吃，等咱俩聊完我就可以去吃了，找一家小饭馆，或者有路边摊的话，也可以凑合吃一口。等装完车、封完车，再收拾收拾出发，应该是后半夜了，凌晨1点能走就算快的了。
（应受访者要求，邵云为化名）
延伸阅读
卡车遇冻雨侧翻 吊车费花光司机身上的钱：我都想死了
2024年春节前十多天，一场波及湖南、湖北、安徽等十多个省份的冰雪灾害不期而至。这可能是自2008年中国南方冰雪灾害以来，中国面临的最严重的冬季极端天气。
时值每年最大规模人口迁徙的春运，罕见的冰雪天气考验着归家者的信心，也考验着管理部门的应急处置能力。受困的人们展现出普遍的互助精神，陷入泥沼的车子被合力拖起，滞留乘客接到沿途村民送来的热水和泡面，事故中的卡车司机获得交警的及时救助。
天气预报显示，此次极端天气或将持续到除夕。无数的人们已经在路上，或准备出发。面对暴风雪，归乡的路再艰难，也阻挡不住人们回乡的脚步。
满屏都是“晚点未定”
“暴雪！冰冻！预警升级！”
2月4日，农历新年前五天，许多平台发布类似天气预警，提醒公众谨慎外出。但对于归心似箭的旅客来说，极端天气并不能让他们改变行程。
李志奇和王浩在武汉一所高校念书，今年正值研三。宿舍共有四人，另外两人早早离校，因为还在修改毕业论文初稿，以及准备三月份的公务员联考考试，他俩选择留校一段时间，“在学校学习效率更高一些”王浩说。但万万没想到，这一留，恰好撞上了春运和湖北最强雨雪天气。
李志奇的家在宁夏中卫市海原县。如果乘坐飞机，只需花费2个半小时，再从银川搭乘大巴用三、四个小时就能抵达海原。而如果换乘火车，则需要先用19个小时抵达固原市，再坐一个小时的大巴车回家。所耗时间足足翻了3倍多。为节省时间，他购买了2月3日9点40分的飞机票，而当他抵达武汉天河机场，过安检后，却被告知航班取消。
他很无奈，不得不又在购票软件上查看当天的火车票，全都显示无票。他只能将时间顺延。幸运的是，4日下午六点还剩6张无座票，他当机立断买下。这意味着，他即将承受站立19个小时的艰辛。
4日下午，李志奇离开学校。大雪令校园里一片狼藉，他拍了几条视频发给朋友，“我准备出发了，学校里太‘惨’了，这个老师的车被（树）砸了，这也倒了好多（树）。”“外面更是‘惨不忍睹’，这棵树原来好高的，现在被压得这么低，好多树都断了......”他在视频里说。
下午5点左右，李志奇拖着自己18斤重的行李箱到达武昌火车站，行李箱里装着三四双球鞋，还有不少书，他还买了两桶泡面当干粮。面对站内密密麻麻的人群，他拍了几张照发了条朋友圈，调侃道：“我仅代表个人邀请大家来武汉过年。”
“车站里面人特别多，已经人满为患。”李志奇看到人们或坐、或站或躺着，年龄各异，但中老年人居多。因为列车晚点的缘故，随处可见大家端着泡面吃，周边的饭店里也人满为患。
40分钟后，候车厅显示屏上提示，李志奇乘坐的列车“晚点未定”。“我还好，都能坦然接受，对我来说这些都是小事。”他打算先把票退了，再回学校待几天。
汉口站大量车次被延误 图/受访者提供
然而，相比于李志奇，王浩显得却不淡定。他已经有一年没回过老家了。去年寒假，他跑到安徽大别山做滑雪教练；暑假，他又留在武汉兼职做游泳教练。今年春节，他非常期待能和家人早点团聚。
王浩的家乡在河南省新乡市。2月4日一早，他拖着两大个行李箱赶往汉口火车站，一个箱子里装着随身衣物，另一个箱子则装着滑雪板和相关装备。他在去年考了滑雪教练证，想去家乡附近的雪场滑雪。
王浩买的是早上9点20分的高铁票，考虑到武汉当天雨雪天气影响等因素，他担心误车，提前到家在汉口的一个朋友家中留宿。“晚上两点多了我还没睡着觉，可能也是因为好久没回家了，很兴奋，很开心。”
9点05分，王浩收到短信，列车晚点1小时。他在检票大厅随便找了个地方坐下，时不时跑去看看大厅里候车的显示屏是否更新。10点多，显示屏提示，原本晚点的1小时变成了两个半小时。“来一趟也挺不容易的，还拿着那么多行李，我就接着等。”王浩很无奈。
十二点左右，王浩并没有等来好消息，显示屏上只出现“晚点未定”四个字。一名志愿者告诉他：“这个车大概率要停运了，从昨晚八点到现在，只有一辆列车从武汉离开，目前武汉就是处于车子进不来，也出不去的状态。”他最终选择退票。为了多份保障，他重新买了2月5日下午一点多的高铁票，以及晚上8点的普快车票。
“前面几百辆车等着拖”
作为第一年步入社会的“打工人”，张舒对于此次回乡过春节充满了期待，“赚了自己人生的‘第一桶金’，可以发红包了。”
张舒购买了2月4日上午10点半前往江苏南通的车票。8点55分，当她走下公交车，准备继续乘坐地铁二号线前往汉口火车站时，收到列车停运的短信。“我当时挺纠结要不要继续过去，但还是想着能早点回家。”她随即又购买了当日下午2点24分出发的车票。
由于火车站内滞留人数太多，张舒抵达地铁口时，无法直接进入，需要在列车开动两小时内才能进入车站。煎熬了几个小时后，下午1点半，张舒终于刷卡进入候车厅。然而，她看到显示屏上全部写满了“晚点未定”的提示。
面对显示屏上一片红色的“晚点未定”，候车的人们大多显出呆滞、茫然的神情。“我们都不知道要晚点几个小时。”令张舒印象最为深刻的是，她在显示屏上看到一辆去往宜昌东的列车，足足晚点了19个小时46分钟，这意味着，该趟列车的乘客在车站熬了一个通宵。
直到下午五点半，张舒一直没等到列车能够出发的消息，手机的电也几近耗干。她拖着行李箱，手里还拎着公司给的年礼，找了火车站附近的酒店住了下来，而一间大床房的价格已经开到了529元。“再住几天，钱包也空了。”她在购票服务网站退票后又买了2月5日上午10点半的车。
在湖南长沙工作的陈偲同样没想到，平时开车只需两个半小时就能回到常德老家。由于暴雪天气影响，这一次，她花了近9个小时。
2月3日晚上9点，结束工作的陈偲载着丈夫和弟弟，驱车准备回常德过年。最近她一直关注着天气预报，母亲也实时向她远程“播报”常德的雪情。她提前准备了一箱油，几把铁锹，还有几条轮胎防滑链。
由于路面已经被积雪覆盖，陈偲不敢行驶过快，一直保持着二三十迈的车速。半路，一辆紧跟着她的车辆却选择左道超车时，和对面车辆发生了碰撞，庆幸没有人员伤亡。
行驶到常德境内时，陈偲明显感觉到路面的积雪厚了许多，“我当时方向盘都不敢乱动，全程跟着别人的车胎印记走。”不一会儿，她的车开始陷入空转状态。她和丈夫以及弟弟下车开始安装防滑链，但由于尺寸不合适，在行驶过程中，防滑链全脱落了。而到了桃花源大桥时，她远远望到桥头儿时几辆车已基本都“趴窝”了，路口的交通灯处于红灯状态。
祸不单行，陈偲的刹车出现故障。她打电话给拖车公司，却被告知，“前面单子有积压，还有上百辆车在等着拖”。她又托朋友找了一家汽车维修公司来拖车，而价格也比平时翻了一倍。塞满了行李的后备箱，还有一只她买的帝王蟹。路途耗了大量时间，她担心帝王蟹死掉，又联系了母亲，风雪途中，母亲驱车赶来“救援”。
回家路上，陈偲看到每隔十几米就有一处塌垮的铁棚，此种景象让她回想起2008年那场雪灾。那时，她只有十几岁，门前的河水史无前例地结冰了，她和兄弟姐妹还在冰面上嬉戏打闹。但相较于2008年，陈偲觉得今年的受灾情况更严重，“我记得2008年没有听说哪个地方压垮了，更多的是水管、电线被冻住。”
陈偲也注意到，湖南此次灾情，其实是冻雨造成的。她仔细观察垮塌棚顶上的积雪，发现雪底部全都是一层厚实的冰碴子。“我们这的雪颗粒度较硬，冻在一起，像冰雹里夹着雪，这种类型的雪密度很高。”这也解释了陈偲一开始的疑惑：为什么当地的雪看起来并不厚，却能压塌铁棚子。
陈偲的车被拖走 图/受访者提供
回到家后，她看到村子的积雪路障已经被清理干净，当地村民还组织前往高速公路救援，他们有的开着挖掘机，有的则开着铲车，帮助归客们早日回家。
一路奔波过后，陈偲有些疲惫。她与丈夫本打算今年回丈夫老家河南过年，但这一路上的经历，他俩最后决定留在常德。
冰雪路上的互助
相比滞留在车站陷入焦虑的乘客和陈偲，另外一些自驾上路归乡的人，在这次冰雪天气中则面对更加艰难的旅途和无法预知的危险。他们在旅途互帮互助，共度险境。
2月3日10时，安徽省气象台变更暴雪橙色预警。沿淮淮北、江淮之间北部和大别山区在过去24小时下了一场大雪，局部地区暴雪。
2月3日下午2点，阿翔从上海自驾回老家安徽阜阳太和县过年。走高速到安徽蚌埠时，被警车拦下，告知高速路已封，于是阿翔驶离高速，重新导航找省道、县道。
一路前行，阿翔明显感觉气温越来越低，地上的雪越来越深，最深处已到膝盖。阿翔跟着前面几辆车小心行驶，“几个拐弯（岔口）都是相同的路线，大家应该都是回家过年的”。路面已被冰雪全部覆盖，车胎极易打滑，阿翔看见有大型货车侧翻在路边，还有两辆轿车险些滑进河里，一旁守着警车。
凌晨时分，路上开始拥堵，前面一个司机打开双闪，停车下去打探，阿翔和几个司机也下车查看，见前方一辆车陷入雪里的泥地。当时已经凌晨，气温降到了零下。“如果车没有燃料或电量了，会非常冷。”阿翔说。
道路偏僻，叫救援几无可能，司机们心里都没底，阿翔和几位司机便踩在泥地里帮忙推车。半个小时后仍无果，这辆车的电量已经严重不足，司机从后备箱拿出纸箱子垫在轮胎下面，尝试踩油门，但车胎还是一直打滑。
一位路过的浙江司机停下来，打了个趔趄，他拿出拖车钩，一头系在泥地的车上，另一头系在自己车上，踩油门启动车辆，后面三个人合力推推，忙活了40多分钟，这辆车终于从泥地里挣脱出来。
途中旅客们合力拖起陷入困境的车子 图/受访者提供
在众人营救这辆车时，另一辆路过的车也陷进泥地里，车的底盘与路面死死卡住，后面十几辆来车全部挤在一起。司机们纷纷下车围上来，开着车灯和手电筒照明，有人建议众人一起把车抬起来，十几双手出力，车的底盘缓慢离开卡着的地面，其他人又用拖车钩拉在前方拉，终于解救成功。
阿翔回忆，当时大家在零下的气温里冻得打哆嗦，但拍拍手互相打气，抓把雪擦掉手上的泥巴，回到各自车里继续赶路。遇到上坡，大家又下来互相推车。
在全国多条高速路上，这样的互助场景不断上演。
这趟回家之路开了16个小时，凌晨6点，阿翔终于到家，但更多的人却没有这样的幸运。
刘丽本来想买火车票从广州回老家河南商丘过年，但连续抢了一个月也没有票，于是她搭乘同学的顺风车自驾回家。在广东上高速时，气温还是20多摄氏度，汽车进入江西后，晚上当地开始下大暴雨，温度骤降，进入湖北境内又开始下冻雨，雨滴落在车窗上迅速变为霜花，遮蔽视线，加上路面打滑，沿途时有车祸发生，她看到“一辆车的车头撞烂了”。
得知高速封路后，刘丽一行下高速，重新导航规划线路。一些路不确定能否通行，打12122询问，但始终是占线状态。2月4日下午3点多，刘丽一行堵在一条乡间公路上，前面的司机开始折返，刘丽被告知前方堵车两公里，再往前就是悬崖，她们只好听从建议掉头，重新找路。
2月4日下午6点，距离出发已经一天一夜，正常情况下她们本应早已到家，但仍被堵在湖北境内的乡道上。车外白雪茫茫，尽是荒野。这一夜，她和同伴基本无眠，开车的是刘丽同学的丈夫，已经十分疲惫，“现在最想要的是喝上一口热开水”。
事故中的卡车司机
每一次自然灾害，也考验着相关管理部门的应对能力。
2月3日下午6点多，王建东开着一辆重型卡车行驶在湖北襄阳316国道伙牌镇王湖冲水库路段，黑色的天空飘落雪花，路面结着一层冰，王建东尽量压慢车速。突然，迎面驶来一辆电动车，他下意识打了一把方向盘，点了一下刹车，卡车一瞬间失去控制，车头猛地扎进路边的排水渠里。
“我当时都蒙了”，等王建东反应过来时，发现车头跟车箱“对折”了，驾驶室一边的车门抵在排水渠斜坡上，另一边车门挤在车箱上，没办推开，他马上找出手机报警。
半小时后，两辆交警车开了过来，在王建东的卡车前后立起了标志牌，交警尝试打开车门失败后，打电话叫来吊车。吊车司机用钢丝绳拴住卡车车头，起吊了一个多小时，终于把车头扳回地面上，王建东得以从驾驶室里钻出来。
“这次雨雪的影响超出我们想象。”湖北襄阳伙牌镇派出所所长冯海林告诉界面新闻，2月1日雨雪天气以来，罕见的冻雨让道路大面积结冰，伙牌镇派出所启动一级勤务模式，安排民警24小时上路巡查。
冯林海介绍，高速关闭后，大量车辆下高速开到国道上，短时间内国道车流压力陡增，阻塞严重。“铲车白天在道路上清扫积雪，一到晚上温度降下来就要结冰。”冯海林说。
王建东是山东人，开了20多年重型卡车，平时经常跑山东到湖北、四川、重庆的路线。这次从湖北襄阳运送一车布匹到山东滨州，价格5200元，他本来就觉得不划算，但刚好顺路回山东过年，也就接下这个单子。
这次发生侧翻的国道位置，王建东之前跑过很多次。他从来不跑高速，从湖北开到山东1000多公里，高速过路费要3000多元，还要3000多元油费，为了不亏本，王建东拉货只走国道。
这次出车，王建东随身携带了7000元，2月3日当晚，花出去5000元吊车费。多个车身零件损坏，无法启动。那天晚上，王建东就把车停在国道边睡在车里，卡车前后各守着一辆警车。
他觉得，这趟出车一开始就不顺利。临近过年本不愿意外出，但家里有90岁的老母亲，一儿一女，还有一个孙子，妻子又是家庭妇女。妻子说家里没钱了，他决定年前再出去碰碰运气。在湖北襄阳，他又迟迟没接到订单，好不容易接到一单价格不高的货，路上又发生事故，“当时我都想死了”。
2月4日早上，修车师傅过来修车，换了一个滤清器130元，接个管子花了220元，换了一个离合器650元。头天晚上5000元吊车费几乎花光了王建东全身的钱，他打电话给在山东的妻子，妻子在电话那头哇地一下哭出来，去王建东姐姐家借了5000元打过来，女儿又给他打来1000元。
在国道路边修车的这一天，伙牌镇派出所民警给王建东送了三次饭，有牛奶、面包、豆浆、4袋包子，中午送了一份菜，“里面还有肉”。王建东说，他终于忍不住哭了出来，这也是后来流传在网络上的视频片段。王建东告诉界面新闻，自己跑了20多年车，跟无数警察打过交道，“之前都是要查违章罚款的，这次襄阳警察颠覆了我的三观，很感动。”
王建东获救后感动流泪 图/襄阳公安微信视频号截图
在河南、安徽和湖北等地，在很多公路沿途村庄，村民自发地为被困旅客免费提供热水和泡面，有些是尚在读书的学生，有些是白发苍苍的老人。够不到的地方，人们就用绳索，将饮食和热水掉送到旅客手中。这些画面被大量点赞、转发。
2月4日晚上10点，王建东驶离316国道，他已经在这滞留了一天一夜。他把车开到襄阳汽车城，又花2600元换了个油箱。路上他给接货方打电话，“我说货物完好无损，只是我的车头受损了，对方也没抱怨。”当晚，车在汽车城的地上冻住了，天气异常寒冷，“车里的水都结冰了”，王建东把车停在汽车城里又睡了一晚。
2月5日一早，王建东重新开车回山东滨州，途经河南时路况良好，他才松了口气。民警买的包子还剩一包放在手边，“舍不得丢，一定要把它吃完”。
（文中阿翔、刘丽为化名）
