一间清代仿古建筑里，聚集着五六十人。这是一个宽敞的录影棚，门窗都是大红色的，悬挂着金色卷帘，木质浮雕龙椅摆放在房间的正前方。
适逢等戏间隙，几名身着古装的年轻演员坐在龙椅上玩手机。年近六旬的张小明穿一件绛紫色祥云花纹长袍，金色束腰，头戴黑色官帽，手持一根长柄马尾拂尘，站在龙椅旁“皇帝”的身边。
导演拿着剧本给其他演员说戏时，张小明掏出手机，拍几张现场照片，不时和其他演员自拍。另一位头发浅褐色的年轻导演，坐在一间四壁都是镂空雕花木墙的控制室内，他可以从监视器上看到所有演员、摄影组、技术组的人，都站在照明灯和摄像机镜头前等待着。
这里是横漂演员张小明一天的战场。这次，他参演的是一部从现代穿越到古代的微短剧。他在戏里扮演一名朝中太监，皇帝身边的红人。
以前，他在电影《满城尽带黄金甲》里演太监，后来又在电视剧《神话》和《琅琊榜》里演太监，现在接着在微短剧《巾帼平天下》里演太监。这些台词，他随口就来。
刚刚过去的三月，张小明一共拍了十来部微短剧。许多和他一样的老年演员正一头扎入短剧热潮，虽然人生已步入下半场，但他们的“新事业”才刚刚开始。
张小明拍戏间隙看手机。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 袁璐 摄
“永远不会实现的幻想”
另一个拍摄现场，刚结束一部微短剧的拍摄后，横漂演员刘林正在排练话剧。他今年60岁，牙齿白净整齐，脸上的皱纹很浅，笑起来时眼睛眯成一条缝。
现在，演戏是刘林的日常，退休后，他来到横店追求自己的演员梦。三月下旬，上完表演理论课的第二天上午，短暂的课间休息后，刘林快步走进排练室，和其他四名演员排练一个叫《赤壁》的喜剧节目。不久后将在横店演员公会周年庆典上表演。
刘林扮演诸葛亮，手持羽毛扇，用浑厚有力的高音说出一句台词。他看上去只是一个沉默而固执的老头，当他开口，却声音洪亮，底气十足。扮演“小乔”的女演员迈前一步，纠正刘林说，你最后三个字音调要高一点。
他重复了一遍台词。尽管同样的台词他表演了无数遍，但大厅里的人都感到他流露出的热情和活力。所有人似乎已经忘记他的年龄。
刘林表演节目。
按照剧情设计，刘林单腿跪地几分钟后，起身时他趔趄了一下。
“你这个调不对，要上扬一点。”年轻的指导老师望着他说。
“我可是都督！”他刻意把台词声调提高，像刚入学的学生，全神贯注地听老师讲话。
表演老师指导刘林动作。
在横店，刘林算演员中的新人。他不习惯自我宣传，微信里加了十几个演员群，看到有剧组找演员，有适合的就把资料发过去。加上演员公会不时推给他一些戏，他演的戏越来越多。不过，他还需要时间闯入市场。
专职演戏的三年里，刘林接连拍了二十多部戏。其中一半是群演，一半是有台词的特约演员。他演的都是些“小角色”，古装剧或现代剧里的反派头目、校长、鉴宝大师。扮演最多的角色是男女主演的“爸爸”，或者霸气的公司“董事长”。一百集的微短剧，有三十集里有他。
在化妆师和发型顾问的帮助下，他的形象千变万化，演绎着生活中“永远不会实现的幻想”。
剧组成员不太了解他，只知道他按时到场，看上去对他的小角色很用心。他很随和，但与人保持着距离。拍摄以外的时间，他就站在一旁静静观看其他人的表演。
作为微短剧里的常客，要接受各种角色，不能有身份贵贱之分。刘林对自己的处境一清二楚。他演霸气的董事长时，扇过人巴掌，也演过囚犯，跪着磕头求饶。“该当爷爷当爷爷，该当孙子当孙子。”
微短剧要求是短平快，和他以往的戏要求控制情绪、细腻不同，短剧是“快餐式的，一上来就得爆发，大吼大叫”。刘林觉得这对他来说并不难。
三个月前，他演出了一部叫《非常助理》的微短剧，照常演女主角的父亲。和现实中他作为父亲不同，戏里的他是“霸道，凶狠”的董事长。
培训课间隙，他打开手机，翻出他和戏中“女儿”演对手戏的视频。
“我只能给别人当配角，给年轻人当爹。”他边看边说。
在这段影片中，他正厉声训斥“女儿”，同时自己气得瘫倒在沙发上。因为“女儿”得罪了他的合作伙伴，他掌控的集团的生意受到影响。
“这是女主，我把她训得一塌糊涂。”
手机里放着这段戏，他嘴里跟着默念台词。虽然时间过去了几个月，但他清楚记得。
“她是我亲生女儿，但是我对她不好。”他像一名解说讲述着剧情。
两分钟左右的片段放完后，他长叹了口气，感觉自己演出了董事长的派头，也演出了一个父亲的无奈。
刘林的演员资料。受访者供图
“他演的不满意，但导演满意”
3月下旬的一天，凌晨五点，张小明提着保温杯到宾馆的化妆间。化完妆，再到横店影视城的拍戏现场。
这天是内景，他不用携带凳子。拍完一场戏，他随处找个地儿就能坐。如果是外景戏，去荒凉的山上，他会带上一把椅子。一天下来，他连着拍了十来场戏。
现在，他所有的拍摄中，微短剧最多。
忙碌是常态。通常，一百集总共100分钟的微短剧，要在七天之内拍完。有时张小明早上6点30刚收工，7点要赶去另一个剧组化妆，一边卸妆一边化妆。有次拍了通宵的戏，他赶到另一个拍摄地点，一夜没合眼，脑袋昏昏沉沉，老记不住台词，只能记一句拍一句。一天睡两三个小时是常有的事。
导演叶活华今年33岁，在他记忆中，微短剧是从2020年渐渐出现。那时他开始在网上搜索微短剧，研究它的镜头、拍摄的角度和布景构图。
一年里，叶活华相继拍了六部微短剧，目前都在后期制作中。“拍好后一个月两个月时间快速上线，尽快给投资者创造利润。”
微短剧是短投资，资金比较低，对每个部门的成本有要求，不能超费用。拍摄现场，所有人一直处于高度紧张状态。每天叶活华会跟所有人说，早拍完早收工。“横屏剧是时间磨出来的精品，竖屏剧把时间和资金都浓缩起来。”
叶活华对竖屏剧的未来充满乐观的期待。“它会越来越精致，将来的市场会更大。”
这些微短剧通常在短视频平台上播出，“它们抓住了年轻人的心理。” 横店影视城华夏文化园景区的负责人袁满说，不过，只有演员变得越来越专业，整部影片的质量才会提升。
顺应需求，景区现在也改造出了二十多处适合微短剧拍摄的场景。道具稍微陈设一下，就可以开拍，古装剧和现代剧场景，任剧组挑选。“有现代化的别墅、医院和霸总办公室。”袁满说，这里拍摄的剧组，百分之六十以上都是微短剧。
疫情期间，景区停掉，张小明有一两个月没拍戏，但每月要还五千房贷。儿子处了对象，还得存钱为他备婚房。于是他在景区艺术团接些零碎的活儿，干了不到三个月，微短剧突然多起来，“看人家挣钱挣得厉害”，他就从团里辞了职，“转战” 微短剧。
他坦言，作为一名影视演员，能拍大剧，能在电视台和院线播出，当然最好。但现在这类剧很少——疫情之后，不少影视公司倒闭了，微短剧，他拍着也习惯了。
在他眼里，微短剧就像之前的“网大”，前者的出现基本终结了后者，但不知道这波又 “会有多久的热度”。
张小明的朋友圈发得勤，穿着戏服，配上和其他演员的合照。他解释，自己朋友圈里的导演多，这样不给剧组送资料，导演也能看到他，“就像天天放脑白金的广告，一眼就记住你了”。
他常跟比他年轻的演员说，演员就是商品，怎么把它卖出去？怎么让人家用你？
渐渐，他接的戏越来越多。有的是朋友找过来，不接容易得罪人。价钱上过得去，他就拍。
收了工，张小明还闲不住，找朋友拍些小段子，放到社交平台上。搭档多是女性，年龄相仿的演夫妻，年龄差距大的就演父女，台词都是他自己写的。
戏里的张小明。受访者供图
对刘林来说，他只是被剧组选择，还没有挑选角色的权力。
今年年初的一个戏，他饰演养猪村的村长，造型装扮后，他觉得自己不像村长，反而像养猪技术员。他演得不满意，但导演满意，付给他一天800元。
迄今为止，刘林演的数十部微短剧，很多已经找不到剧名，也不知道这些剧在哪里播出，他也来不及看。有时想看一下，但剧名重复的戏太多，自己零零碎碎的表演淹没在无数视频中，他也懒得再找。
每天回到家，张小明先看下第二天的通告，定好闹钟，准备从一个角色切换到另一个角色。
前几天拍戏时，他感觉心脏不太舒服，“担心自己会猝死”。他想到一个办法，使劲吃东西，有了体力，就能熬夜拍戏了。
那天，张小明演朝中大臣，官至四品。收工后，他心里嘀咕，还是演太监好，不用天天粘胡子。演大臣，如果没粘好，假胡子蹭到鼻子痒得很。从早戴到晚，吃饭不方便，卸掉也麻烦。演太监不一样，整张脸干干净净的，清爽。
“一句话一个包袱”
演完太监的第二天，张小明拍另外一部戏。对戏时，导演改了台词，一个老演员提议，剧本上写着凌迟处死，凌迟是古代一种剐刑，改成加大电量凌迟处死，不合适。导演吼道，我们是微短剧，就是这样，你不要乱改。
“把老演员整得一愣一愣的，台词都搞忘了。”张小明替对方鸣不平。
张小明感到，演微短剧，节奏快，讲话声音要大，表情更加夸张，动作激烈。最初他要求自己“把戏做得很足”，一句台词缓缓叙出，带着情绪。但是导演要求提速，告诉他，不要去想，直接说出台词就行。
那时他知道，演戏的规则变了。
前两天，他看到一个从北京来的影视剧演员，按传统的表演方法来拍短剧，最后没拍成，人也离开了横店。
张小明拍古装的微短剧，也拍现代的。这些剧的台词，“不那么拗口”，他记起来也相对容易。毕竟，微短剧“要求在一分钟之内，讲完一个故事，或者每一句话要出一个包袱”。
“能被微短剧挑选中的群演，功底非常深。”袁满说，演员一天要连拍五十几场戏。收入上，普通群演120元一天，微短剧演员一天最多能有5000到1万。
不过，张小明曾主动推掉了几个戏：有的剧情“过于色情”，台词露骨，他实在说不出口。
他演的一个戏，女一号二十来岁，从现代穿越到古代，成了王妃。戏里他演太医，有段给王妃把脉的戏，台词很“猥琐”。他问导演，这能说吗？导演说，这是平台提供的本子，你别改词。
为什么微短剧人们愿意看？在张小明看来，这些剧讲的大多是底层人物逆袭的故事，内容直白，让人感觉痛快。
前段时间，张小明得罪了一个导演。原因是他扮演的太监要挨戏里的皇后皇帝打，但片酬给的可不高。
“一个人打还行，一两巴掌都无所谓的，但是两个人都要打。”而且是真打，张小明不愿意。他跟导演讨价还价，按拍电影的规矩，真打一巴掌给2000块，给1500也行。导演没答应，最后就借位拍了他挨打的镜头。
“如果是大电影，为了艺术，别说两巴掌，十巴掌都无所谓。”张小明忿忿道。
“人已在横店”
现在演微短剧，台词不多，刘林反而觉得轻松不少。相比年轻人，他背台词要更吃力。在刘林看来，年龄的局限性还体现在，演的再多，他也只能给年轻演员当绿叶。
他演的第一部戏还是在多年前，那时他是看守所的公职人员，接待了一个来取景的剧组，后来他接到了一部戏的拍摄邀请。
那是二十集的电视剧，他演了五集，演一个父亲。女儿得了肾病，他掏不出治疗费，被人介绍去到便宜的私人诊所，“凶手杀掉艾滋病人后，把肾脏移植到女儿身上，结果女儿也死去”。那是近三十年前的片子了。
退休后，孩子在浙江金华工作，刘林和老伴也跟过来。这里离横店近，他年轻时种下的演员梦浮现了出来。
横店影视城演员公会相关负责人介绍，目前演员公会的演员累计注册人数将近十三万，常驻横店的有八千到一万人。他们的目标是“让越来越多人来横店当群演，也缓解剧组的用人压力”。
通常，演了四五十场戏，有经验积累了，想进一步提升，可以考级，从群众演员到特约演员。
刘林到横店后，先在一个影视班学习了半年。之后，他接到一部“大戏”，演反派头子，两个小时一演到底。
这是个喜剧，剧本很厚，他没有逗笑的台词和滑稽的动作，但要引人发笑，他发现自己的表演状态、台词功底，跟专业演员有差距。
整个三月，刘林每天早上8点20分前到演员公会上培训课。他这次参加的竞技班，是一次演员的“深造”。有11名学员，课程有表演技巧、镜头前表演、语言塑造、角色塑造、形体训练等。
到了骑马、武术、威亚课程，刘林会“逃课”，因为不会有这样的角色找他。课程一直持续到下午5点，晚上练完大合唱和舞蹈，已经是夜里11点。
刘林是他上过的培训班里年龄最大的学员。他让二三十岁的年轻人叫他大哥，听起来更年轻。
这段时间，刘林在横店影视城附近租了房，为了安心学习，他推了熟人介绍的戏。原单位找他拍电影、做节目、搞合唱，他说，我人已经在横店。
他来到这里，不想当群演，他有退休工资，演戏不为别的。来横店七个月后，他以初级演员的身份考取了特约演员证。
如今，横店小镇正在打造的商业体，印着东方好莱坞的巨幅海报竖立在街边。
张小明见证了小镇的变化，原来的八仙街，一半是河，一半是街。现在，河水清了，街道两边商铺林立，楼房高耸。
来横店之前，他是河南某文工团的演员，相声、小品、话剧都演。团里没有演出时，他就练菜单子，背绕口令。后来市场不景气，他另觅出路，来到了横店。
二十多年过去，张小明记不清自己拍过多少戏。虽然都是些小角色，但他觉得自己运气不错，一直有戏演。有段时间，横店几十个剧组，他今天在这个组里串一天，明天那个组串两天。
张小明在横店见过很多人，有的像漂浮的尘埃，从未挣够钱，有的被野心吞噬，也有的渐渐销声匿迹。
五十多岁时，张小明在《白蛇传》里演一个官员，那时他父亲刚去世不久。戏中，夫人告诉他，娘去世了。他猛地流出了眼泪，哭着说完了台词。
那一刻，他感觉演的是自己的人生。戏停下来后，他擦掉眼泪，和剧组的演员们有说有笑。
