这或许是梁实最后一次参加高考了。尽管此前十多年里他曾多次对媒体说过类似的话，但当每逢高考季来临，梁实报考的消息又毫无意外地成为新闻头条，以致于他被网友们戏称为“高考钉子户。”
“哗众取宠，考上又有什么用”“高考历史总得分王”……有人质疑，有人嘲讽，但在梁实心里，参加高考只为圆他年少时的梦，“没有上过大学的人生是不完整的。” 每年败北后，他总会安慰自己不再考了，但报考时间一到，他又认为应该抓住这“最后一次机会”。
2024年6月7日，成都，梁实手持准考证准备进入高考考场，这是他第28次参加高考 摄影/上游新闻记者 李文滔
6月7日是2024年高考第一天。上午8时许，梁实准时出现在四川成都金牛区的一处高考考场前。在走进考场的过程中，媒体包围中的梁实被附近送考的家长认出。“他考了20几年，好多次了吧。”有家长低声交流道。
“这应该是我最后一次参加高考了，明年不确定因素太多。”梁实告诉上游新闻（报料邮箱：cnshangyou@163.com）记者，他今年目标仍是川大，“过一本线应该不成问题。”
5月31日，梁实正在备战高考 摄影/上游新闻记者 李文滔
备战第28次高考
“目标川大，过一本线不是问题”
成都高新区一座茶馆的二楼露台上，一张桌，一杯茶，双鬓发白的梁实正捧着一本数学教辅材料在复习。自从去年10月报考以来，几乎每天早上9点他都雷打不动地出现在茶馆里，一直复习到晚上11点。
露台紧邻马路，附近店铺传来的吆喝声、汽车鸣笛声不绝于耳，但这似乎并没影响到梁实。他的目光顺着笔尖在一串习题中移动，两眉间皱出一个川字，遇上有些吃力的题目，便拿出答案来翻看对照。“原来是这样，懂了懂了。”
在茶馆复习，是梁实多年的习惯。小时候父亲经常带他去场镇的茶馆喝茶，长大后他也习惯于在茶馆办公、谈生意，“一个人在家根本呆不住。”临近考期，梁实的出门时间又比以往早了一些，“最近都是7点多起床，时间确实有些紧了。”
梁实称，他也曾试图像在校学生一样早起学习，为此还将闹钟设在6：20，“但每天闹钟响了就是起不来，特别是冬天总想多睡一会儿，还安慰自己睡好了头脑清醒点复习状态更好。”
在茶楼一角堆放着梁实的复习资料 摄影/上游新闻记者 李文滔
去年6月，梁实第二次参加文科类高考，最终取得424分的成绩，离二本线差34分。在此之前，他已经参加过20余次理科类高考，均以远低于一本分数线的成绩告终。今年，他的目标仍是四川大学——“过一本线不是问题。”
屡战屡败的他何来这份自信？梁实自己也说不清楚，“就是觉得不比别人差。” 这份自信，至少从他青少年就开始保持。1983年，时年16岁的梁实第一次参加高考，结果预选都没有过。在父亲建议下，他跑到简阳重读高一，没有考上；第三年，梁实又坚持复读了一个高三，再次落榜。
三次预选未过，年少的他愈挫愈勇。“嗨，大不了第二年重来。”彼时，家人安排他去技校读书，毕业后指定分配工作，他割舍不下大学梦，读了半年就跑回家。结果1986年梁实头一次突破预选，但遗憾的是最终未能“鲤越龙门”。
为何对高考有如此深的执念？梁实已记不清有多少人问过他这个问题。在他的记忆中，上世纪八九十年代的大学生，“体面、光鲜，是正儿八经的知识分子。”更为重要的是，在当时，考上大学是解决就业的最佳途径，他想通过高考改变命运，证明自己的价值。
为了谋生，梁实也曾向父母妥协，进入一家木材公司工作。彼时单位有对口大学的内招机会，他觉得“不够正式”，没有报名。但他会在领导办公室“磨个好几天”，就为了让领导批准他参加高考。
1992年，因为年龄限制和结婚，梁实不能参加高考了，但他还是参加了成人高考，并考上南京林业大学成人教育学院，结果读了半年又跑回四川。“不得行，还是看不上，总感觉不是心里想的那个东西。”
为何久考不过？
“自认为知识掌握全面，但练习少做题慢”
“读大学，读好大学”成了梁实的心中的执念。
2001年，高考政策调整，成年人也可以报名参加，这让梁实又看到了希望。彼时梁实做生意小有成就，已经不再为生计发愁，但他还是毅然决然地放弃了玩乐，推掉了朋友们打牌的邀约，从书店买来参考资料，坐在茶馆看书。
从2002年开始，只要不忙，梁实就会参加当年的高考。每次上考场前，梁实都觉得自己可以上600分，但奈何每次成绩都低于预期。“不是三百多，就是四百多。”他也因此得名“梁三百”“梁四百”。
“自认为知识是丰富的，但考试是不行的。”在梁实看来，自己对于知识点的掌握绝不比一般学生差，且水平“完全够得上川大”，但每次分数下来都相差甚远。他分析认为，自己的学习强度和学习方法还是有所欠缺。
“自学不像学校卡的那么紧，毕竟交作业是定时定量的。” 2017年，梁实曾听从朋友的建议到学校进行复习，每天早上五点多起床，和一群十七八岁的孩子一起啃复习资料。结果每次老师布置的作业都完不成，“整个人好难受。”此后，他再也没去过学校复习。
他同样惊诧于学校学生写字的速度，“就算以前的我被人拿着棍子赶着写，也不及他们的五分之一。你现在让我40分钟写一篇作文出来，那是不得行的。”
没有日复一日高强度地练习，加之他喜欢看答案而不喜欢做题，自然在考试中落入下风。从他参加理科类高考开始，数学和理综卷子从来没有做完过。“又要写又要算，这步算不出来，下一步就无法进行。这一算，一是慢二是错，抬头一看时间喊‘哦豁’（方言：完了）。”
2021年是梁实最后一次参加理科类高考，那年他总分402分，其中理综129分。“理综成绩一下来我就决心改文科。”梁实认为，理科是自己的短板，而文科“就是个背”，自己一定没问题。
但他同样没有去写去背，桌子上还摆着一本“古诗词情景式默写”练习册和一沓英语试卷，不过翻开是一大片空白。“文科要靠理解去记忆。”以前考理科，他不刷题，现在考文科，他也不打算背书。他不看教材，专看买来的习题资料。习题买回来，他就翻讲解，但也不是所有讲解都入得了他的眼，“要看这个人讲得有没有道理，我觉得讲得有道理，我才记下来。”
直到最近两三个月，梁实才开始在练习本上写写划划，“确实不动笔头会有些生疏，考试时答题速度跟不上。”
梁实自称心态很好，今年的目标是川大 摄影/上游新闻记者 李文滔
高考是心中解不开的结
曾想放弃却又想抓住机会
“今年应该是我最后一次参加高考了。”梁实这句话几乎每年高考前都会见诸新闻报道，5月31日下午，他对记者又说了同样的话。原因在于他坚信自己能够考中，另外一个原因则是明年四川将实行新高考，“教材、考试内容都不一样了。”
在之前的高考中，梁实也考过超二本线的分数，但他并没有去上学，而是执意要考川大。这在别人眼里，成了他蹭流量的表现。面对质疑，梁实坦言并不在意，“你说我好，我不会多长二两肉；你说我撇（方言：差的意思），我一天还是干三顿。只要我认准的事情，一定要去完成它。”
梁实的执拗，贯穿他的一生。1993年，梁实所在木材公司倒闭，下岗的他决定到成都打拼，虽然妻子坚决反对，但他还是揣着43元到成都打拼。他从远房亲戚家借了8万元，开了一家建材铺子，孰料获得巨大成功，“当时运气好，做的人少，一年赚一两百万元很轻松。”
后来，梁实又开始搞建材厂，结果年年亏损。“那时娃娃还在读书，包括家里人还有很多朋友，都觉得这个厂子应该关停了。”梁实也曾想过放弃，但转念一想，“都亏了这么长时间，我一定要把钱赚回来。”最终，建材厂起死回生，他感觉这和他高考屡败屡战的心理是一致的。
2006年，梁实第一次接受媒体采访，那时妻子还挺支持他的决定。觉得他在追求自己的梦想，只要不影响生意，看书总比打麻将好。一次次落榜后，妻子觉得丢人，回避所有媒体，在家一看到有他的新闻就换台。
儿子也无法理解他频繁参加高考还大方接受媒体采访的做法，“他可能觉得丢人。”梁实猜测。2011年，梁实曾和儿子一起参加高考，他曾在一次采访中无意提及儿子，儿子与他大吵一架。此后，在媒体面前，家人成了他避谈的话题。
在刚开始复习备考的那几年里，有做生意的朋友批评他“乱整、疯了。”但年复一年的坚持让朋友也觉得钦佩。“这么大年纪了还在坚持备考，不容易。”临近高考两三个月，朋友们会很默契地不再叫他参与麻将。有时候，还会将新闻报道的评论发给他看。他记得有条评论特别好玩——“考前跑不脱，考后不好说，分数下来抓脑壳”。
梁实认为，人生应该是没有止境的。有媒体曾报道称，之所以梁实屡次参加高考，是因为家里五个姊妹都没考上大学。梁实对此予以否认，“从来不存在想要为家里争光这种想法。”在他看来，考上大学纯粹是为了圆自己年轻时的梦，“从内心来讲，我参加高考并不是人们说的‘考着玩’，它是我人生中唯一一件未竞之事。除了穿衣吃饭，它的排名就压倒一切了。”
有网友称，梁实、唐尚珺以及“丢准考证、迟到”是每年高考必出现的新闻。甚至有网友认为，梁和唐是在挤占高考资源。但梁实认为，他和唐尚珺不一样，“他是考起了不去，我是没考起过，也没有填过志愿。”
以前很多次，梁实都决定放弃了，不再考了，但每每到了高考报名的时候，又觉得如果完不成这个梦，是一件很遗憾的事情。“这成了心中一个结，只有到达终点才能解开。”这一次，他仍坚信自己能够考上川大，“期望明年我能在川大校园里接受你的采访。”
上游新闻记者 李文滔
