河南潢川县一处土壤开裂的稻田
红星新闻记者｜李毅达
编辑｜郭庄责编｜李彬彬
太阳快落山了，风也有了一丝凉意，72岁的老于和老伴坐在家门前，十几只小鸭子围着他们转个不停。 老于头上还顶着下午去地里时戴的草帽，脸颊上满布的皱纹拧在了一起——如果再不下雨，他在旱地上种的玉米和大豆就没救了；稻田里的水稻虽然还能撑一阵子，但干枯开裂的土地也让他心里始终揪着。 这是河南省信阳市潢川县的一个村庄，很多农民正在经历“没有见过的干旱”。
近期，河南、河北两个产粮大省，正面临持续高温和干旱的双重“烤”验。6月14日，水利部针对河南、河北的干旱防御应急响应提升至三级。
当下，正值水稻、玉米等粮食作物种植的关键季节，抗旱保苗成了农民们最重要的工作。为了这些粮食能顺利成长，农民们和当地政府想尽了办法，一场能下透土地的雨成了他们最迫切的期盼。
“土里一点水分没有，旱得冒烟”
老于不识字，也不会打电话，更不会上网看天气，他只能等着看每晚电视上的天气预报。但最近他不太爱看了，因为几乎等不到下雨的消息。
老于在潢川县北边的这个村子里生活了72年，谈到种地，他显得颇有“话语权”。他习惯用阴历来计日子，春种秋收，每一个节气都如数家珍。
“五月五（端午节）是划船的季节，往年雨水大，三天两头就有雨，地里几乎不缺水。”老于停顿了一下，摆了摆手，撇着嘴说，“今年（天气）太反常，几乎天天35℃往上，下点雨地皮一湿就停了，和每天的露水差不多。从来都没像今年这样过。”
老于地里快旱死的玉米苗
6月12日，潢川县气象台发布了干旱橙色预警信号，县城区及所辖乡镇和街道气象干旱达到重旱等级以上，并已持续十天。预计未来一周干旱天气和干旱范围将进一步发展。
据当地媒体报道，潢川县针对部分乡镇出现的不同程度旱情，积极推进农用机井建设，新建机井300余眼。全县大中型灌区共10处，其中7处已开灌，累计灌溉面积21.02万亩。多个灌区通过引水、提水等方式，积极应对旱情，保障农业用水。
此外，据当地气象部门发布的公告，6月12日起到6月30日，全县区域内拟开展人工增雨的活动。
但雨还没下到老于的村里。
老于种了近20亩水稻，以及近10亩旱地。他说，水稻暂时问题还不大，稻苗好歹已经冒了出来，尽管减产无法避免，但至少不会白忙一场。但旱地，他已经不抱希望了。
收完冬小麦之后，老于在旱地里种上了玉米、大豆和花生。因为缺水，几乎有一半的大豆和花生没有出苗，仅有的嫩绿的苗在一片灰黄的土壤映衬下，显得格外稀疏。玉米的出苗率倒是不错，但几乎大部分长出的玉米苗都在高温的炙烤下濒临死亡，叶子打着卷蔫着往下垂，表面还泛着一层淡淡的白色。
能出苗还得益于老于家的小麦收得早，那些收麦收得晚的人家，土里旱得连种子都没办法播种了。
“土里没有一点水分，旱得冒烟。”老于边说着边用双手刨起土来，干燥的土壤是灰黄色的，松软细碎，用手轻轻一捏就散了，并有烟尘随着风扬起。
老于地里干燥的土壤
村里有机井，可以用水管引水过来灌溉，但老于算了一笔账，面对那个他不大能接受的数字，他说宁愿庄稼荒在地里，也不愿意选择用机井来浇地。
在老于看来，用机井一小时要花将近30元，一亩地干旱严重的话，浇两个小时也未必能浇透。更别提如果一直不下雨，就一直需要花钱来浇地，“到最后还不一定能浇出什么成果”。
除此之外，老于还有一些别的顾虑——自家的地离机井比较远，需要连接很多段水管，连接处多了，漏的水也就多了。他想“赌一把”，“看这场雨什么时候能下来”。
今年68岁的张婶家住在潢川县南边的一个村子里，她家种的几亩水稻情况目前也不容乐观。始终没有下雨，机井也打不出水，地已经干到裂了缝，最宽的地方几乎达到了半个手掌的宽度。
“如果再不下雨，水稻可能也撑不住了。”张婶是在5月初种下的稻子，种之前，当地的降雨情况还不错，但种下去之后，一个多月的时间，这里几乎没有一点有效的雨水。
她还是会每天顶着太阳走几里路，到稻田里看一看，说放不下这片地和里面种着的庄稼。
幸好，天气预报显示，6月19日开始，潢川县连续4天都有可能降雨。张婶快等不及了：“希望这次雨能够下透，下透了庄稼还能有救。”
比往年矮了不少的玉米苗
6月16日，这是河北省邢台市宁晋县近期“比较凉爽”的一天，只有35℃。
虽然头上的烈日依旧覆盖着土地，但和前些天动辄40℃的炙烤比起来，农民们至少可以在树荫里得到一丝喘息，尽管他们最渴望的一场及时雨迟迟未下。
一进入宁晋县，路旁就被广袤的农田所覆盖。这里被称为河北第一产粮大县，几乎每个村子都种植玉米和小麦，两种粮食的播种面积都超过了90万亩。
最近，宁晋县的麦收工作基本完成了，各个村里的农户都在自家收完麦子的地里上种上了玉米。地里几乎全是刚收完麦子后留下的杂乱的黄色麦茬，以及星星点点刚冒出头的绿色玉米苗。
田地里星星点点刚冒出头的绿色玉米苗
见到老张时，他正坐在家门口，抽着烟，望着面前的田地发呆。他说当天原本排到自己给地浇水，但是因为有事耽搁了，他有点担心。
十几天以前，收完麦子之后，老张在他的4亩地里种上了玉米，但因为干旱缺水，虽然露了苗，但长势始终不如人意，比往年要矮上不少。
因为迟迟不降雨，玉米苗又处在需要水来滋养的生长关键阶段，只能用机井打地下水来进行浇灌。但村里人多地也多，一口井要管五六十亩地，只能用排号的方式来确保每一家地都能得到浇灌，轮一次要等几天，时间也无法自行控制，在夜里浇水也是常事。
说到激动处，老张顶着太阳扛起锄头，带着记者走到田里，翻起了土。几天前刚浇过的地，现在已经重新变得干燥，朝下轻轻挖几下，松软的土里就只带有微润的水气，而更远处，土地已经干裂开缝。
“天气太热，太缺水，以前水量充足的时候，玉米苗长得要比现在高一半。”老张说。
成本上升也是困扰着老张的一个因素。用机井浇地需要付电费，浇一亩地需要近30元。持续高温下，几天就需要浇一次地，再加上种子、化肥等等成本，他担心如果产量未来下降，将影响今年自家的收入。
老张说，其实前不久刚把玉米种下时，自己心里就已经有些忐忑，他知道干旱天气意味着什么，但总觉得雨水很快就会到了。“往年种下玉米之后，总会有场雨下来的，但今年老天爷不下雨，但总不能看地荒着吧。”
“7亩地浇了3天半，累坏了”
今年60岁的李阿姨在宁晋县种有两亩地。烈日炎炎的午后，地里几乎没有人，蒙着粉色头巾、挥舞着锄头的她有些显眼。
4天前，轮到了她家用机井浇地，但因为错过了最佳的浇水时期，玉米苗长势不好，她不得不选择补种，弯着腰，用锄头翻开土地，把种子扔进去。
李阿姨说，前几天浇地，正赶上最热的时候，地里能有45℃左右，人热得遭不住，只能拿头巾不停地蘸水，往头上搭。“下场雨就好了，让咱农民轻松轻松，又省了钱又省了劲。”
李阿姨在地里为玉米补苗
在村民们看来，一场及时雨是拯救玉米苗的“最简单方案”——有了雨，他们就不需要额外的花销，也不需要顶着烈日、花一天的时间去弯腰浇地。
用机井浇一亩地，需要两个小时左右；如果没有机井，靠自己拉水来浇，需要的时间就会成倍上涨。
同是在宁晋县，今年70岁的老岳所在的村，是当地实施旱作雨养项目的试点村之一，统一组织关停取水井，不再抽取地下水灌溉。虽然每亩地因此有900元的补贴，但今年太旱，老岳选择自己拉水来浇地。
水是用电三轮车从自家拉来的自来水。7亩地，他和老伴两个人整整浇了三天半。他们清晨4点半就到了地里，一直浇到晚上7点，中间需要来回不停地往返拉水。幸好，浇过水后，苗冒了出来。
“不种不行，季节到了；种了不浇也不行，不下雨，没有水，苗就长不出来。”说完这句话，老岳微微弯下腰，双手一前一后垂在身前，模拟着浇水的动作说，“就这样浇，浇了3天半，累坏了。我这是在跟老天爷对着干啊。”
地刚浇了3天，土壤就干燥到几乎没有一点水气。但如果不浇水，苗基本都不会冒，和老岳同村的一户人家在他前一天种下了玉米，没有浇水的地一片土黄色，几乎看不到一株嫩芽。
宁晋县一村庄内的机井
“虽然冒了芽，但如果不下雨，一直没有水，估计再有20几天，（玉米苗）就彻底完了。但只要有水，我们的庄稼是一等一的好。”老岳说。
据新华社报道，河北省农业科技农村厅近日连续召开会议，对夏种墒情不足的地区，将及时会同水利部门做好应急引水、调水、提水、送水等工作，并利用好大功率水泵、打井机、移动浇灌设备等抗旱物资储备，增加抗旱水源，提高出苗质量。
6月18日，宁晋县水务局工作人员表示，他们已经向上级部门申请相关的抗旱项目，目前县里的玉米种植基本可以依靠地下水来进行浇灌。
