妈妈我爱你。
妈妈要来北京看我，这是计划了近两年的事情，终于成行。
来之前，我苦口婆心劝她说，你就带上身份证好了，别的都不用，这儿啥都有。
她点头如捣蒜，好的，好的。
妈妈从小不听话，姥爷说得果然没错。去车站接她，我左等右等，几乎所有的乘客都出来了，才看到她慢吞吞地移动过来，背着锅碗瓢盆，提着大包小裹，像一座山丘那样移动了过来。
那一刻，我真想“翻脸不认妈”，扭头就走啊。
有这么坑儿子的吗？你说，我这是接妈，还是接行李？从车站到我住的地方，要换三次地铁，足足两个小时，好容易休一次年假，成心累死我是吧？
接过她手中的行李，我没好气地说，还吃饭吗？
她笑笑说，不用，回到你住的地儿，我给你做，好久没吃妈做的饭了吧？
呵呵。我心里冷笑两声。少打感情牌，不吃正好，我也气饱了。
终于到家了。她打开行李箱，一一往外拿东西。
这是十个烧饼，你不是最爱吃老家的烧饼吗？
这是两斤香油，大城市卖的香油不正宗，没咱家的香。
这是两个盘子、两个碗，听你说北京的碗一个就要二十几块，我在家买的才两块。
这是牙刷，家里有，我就带来了，免得你再去买。
这是一条被子，晚上我盖，你这儿不是就一条吗？
这是一个被套，给你冬天的时候用，记得你说这种“毛毯被套”最舒服了。
……
我立在原地，一时哑口无言。
2 
带妈妈去影院看电影，《金刚：骷髅岛》正热映。
活到五十四岁，这是她第一次正式来电影院。看到什么都新奇。
刚到影院门口，她就羞赧地对我说，你给我拍个照好吗？把影院的名字拍进去啊。
真没见识。我掏出手机给她拍照，“一、二、三”，喊到“三”的时候，她突然笑意盈盈做了个“V”的手势。切，这老太太，还挺新潮。
我去买饮料和爆米花。问她要什么牌子的饮料，爆米花小桶还是大桶。她紧紧拽着我的胳膊不让去，“在家吃得饱饱的，还吃它干啥？反正我不要，你要的话，自己买一份吧。”
好吧，不买就不买吧。眼看电影要检票了，我拉着妈妈去入口排队。
轮到我们的时候，工作人员一人给发了一副眼镜，3D嘛。妈妈眼睛一亮，附在我耳朵上说，这是赠送的吗？家里刚好缺一副眼镜哦，上次给你爸纳鞋底，都看不到针线了。我白了她一眼，懒得理她。
找到我们的位子，刚坐下。像变戏法那样，她从包里左摸右摸掏出一瓶饮料，递给我，喏，这是你小时候最爱喝的“小香槟”，还记得不？多少年没喝了，来之前去县城赶集，我找了好多地方才买到的。
黑暗中，不晓得为什么，我突然鼻子酸酸的。
3 
第二天，去便宜坊吃烤鸭。
去之前，妈妈小心翼翼问我，那里的烤鸭老贵了吧？咱们还是不要吃了吧？又不是没吃过，家里十八块钱一只，上个月我跟你姐刚吃过。
我说，贵不到哪儿去，好容易来趟北京，街坊邻里都知道你到儿子这儿享福了，连烤鸭都不请你吃，我丢不起这个人，你要为我考虑一下吧？
那好吧。妈妈不情不愿地答应了。
去到烤鸭店，一坐下，她就大呼小叫。天呢，这里也太好了吧。你看，有师傅当场切鸭子耶，你看，头上的吊灯，这得废了多大功夫才装上的呀。
我蹙紧了眉头，摆摆手，示意她小点儿声。
她沉下声音，窃笑着对我说，儿子呀，我发现了，这个地方，就你妈一个人是农村的，你看看人家，哪一个不是有钱人，穿着西服打着领带的，咱们整个村也没几个人来过，你大姨，二姨都没来过，哈哈哈。
我撇了撇嘴角，没理她。
烤鸭上桌了，我拿起筷子，刚要夹，被妈妈拦住了。别动，你先拍个照啊，拍好了传给你姐，到时让家里人看看。
我只好象征性地拍了个照。她又说，手机你先别收起来，待会我吃的时候，给我拍个视频，你看我头发乱不乱，要不要去卫生间整理一下啊？
刘大美女，给你去美容店做个美容得了，还整理。我嫌弃地别过脸去。
她嘿嘿笑了，像个犯了错的小孩子。
吃到中途，妈妈突然说，不行了，不行了，我要上厕所。我齉齉鼻子，指了指卫生间的方向，她去了。
酒足饭饱，我去收银台结账。服务生说，刚才有个妇女结过了。
好，很好。老刘啊老刘，阴谋诡计还挺多，可以去宫斗了呢。
4 
去的第一个景点，是故宫。到了那儿已经中午了，我说妈妈你等在门口，我先去买票。妈妈找了个地方，坐下来。
排队的人真不少，左等右等，终于买上了票。回到妈妈身边，发现她正吃着什么东西，还有点避嫌似的，吃得很小声，脚下呢，放着一盒牛奶。
我定睛一看，天呢，这不是我去年双十一买来已经过期的牛奶吗？
我拿起牛奶就要丢进垃圾桶，迟了，盒子已经空了。我厉声对妈妈说，你吃的什么？该不会是饼干吧？早给你说过了，牛奶饼干都过期了，打算扔掉的，你吃出问题怎么办？到时还要给你看病，我可没钱啊。
被拆穿了，妈妈歉疚地笑着说，哎呀，没事的，咱们老家人哪有注意过什么过期不过期的，还不是照样吃了喝了，你放心，一定没事，再说，故宫那么大，咱们逛一圈天就黑了，哪有地儿吃饭嘛。
吃了就吃了，我也没办法。看着空空如也的塑料袋，我无奈地对她说，你是吃饱了，那我吃什么呀？
这里，这里。妈妈放下挎包，打开来。喜上眉梢地说，你瞧，两个苹果，三只香蕉，还有一大罐酸奶，昨儿个我就给你准备好了。
阳光下，看着她雀跃的样子，不知道为什么，突然很想哭。
那箱过期的牛奶，和半袋过期的饼干，在我准备丢出去之前，还是被她吃光了，喝光了。我藏了十八个地方，她找了十八个地方。
姥姥一定记错了吧，就我妈这尿性，她应该是属鼠的才对啊。
5 
白天出去玩，晚上在家写作。我有一个习惯，写作的时候，身边不能有人，就算对方不说话，也不行。所以，一般来讲，都是我在客厅写作，妈妈在卧室休息。
一天晚上，正打算写作，妈妈对我说，我出去转一转，在旁边的广场遛遛弯，平时在家遛弯习惯了，不活动一下就不舒服，你别担心，我认得路。好好好，我连连应着，也没多想。
约莫一小时后，有人敲门。妈妈回来了，提了一大塑料袋的东西，气喘吁吁的。我住六楼，没有电梯，平时没什么事，连我都很少下去。
我刚要发怒，她就打断了我，出去遛弯，旁边刚好有个超市，最近香椿刚刚上市，馋得我呦，直流口水，你个熊孩子也不知道给你妈买，还有小芒果，金黄金黄的，你忘了以前我最喜欢吃这种水果了吗？还有里脊肉，里脊炒蒜薹我好一阵儿没吃过了，你不孝敬我，反正我有钱，自己花……
一瞬间，冰箱塞满了，结结实实的，险些关不上门。
第二天早晨，餐桌上，我最爱的香椿炒蛋赫然在目。妈妈说，我已经吃饱了，那是给你留的，我一气儿炒了八个蛋，哎呦，可把我撑坏了。
说完她就去拖地了，一边拖一边絮絮说着，人老了啊，就要多活动，拖地有益健康。
我抽抽鼻子，没忍心拆穿她。
6 
从四月二日到四月十日，妈妈住了九天，四月十一日，她要回老家了。
早晨九点四十三分的车，怕耽误了，潦草地吃了一顿泡面，我们就上路了。
一路上，妈妈都在说，你不要送我嘛，给我讲一下怎么坐就好了呀，害你休息不好。给你讲一下就好？你要真那么聪明，来的时候，不该让我接呀。呦，长大了，瞧不起你妈了呀，你等着，下次端午节放假，回到家我一准削你，你奶的拐棍还在墙上立着呢。
到站了，换过纸质车票，妈妈进站了。我突然想起车票上没写候车室，就赶紧问了入口处的工作人员，给妈妈打去了电话，妈啊，你在六号候车室，六号。什么？我听不见。电话那头传来喧扰的声音。你回去吧，崩担心我，你老妈一个人能行。
我一个人回去了，默默地。不晓得为什么坐错了站，转了六趟车才到家。家里空空的，妈妈来过，又走了。一整天，我都不知道要做些什么好。
六七个小时的车程，妈妈到家了，一下火车，她就给我打来了电话。
你电脑下面的抽屉里，我给你塞了一千块钱，儿呀，一个人在北京，妈妈照顾不到你，别不舍得花钱。
我握着电话，双手紧紧握着，终于，落下泪来。
老刘啊老刘，真是防不胜防，到最后，又给我来了一招。
7是的，我的妈妈，是个名副其实的心机婊。她给我的爱，永远要比我给她的，多得多。
这辈子，我注定斗不过她。
