一名哈扎比儿童高兴地抱着猎取的林羚的头；晚饭时，他们营地20多人将把这头林羚吃得一点不剩。
摄影：MARTIN SCHOELLER
人类经历石器、红铜、青铜、铁器、
蒸汽、电气、原子、信息等时代......
一路走来我们终于成为了现在的样子；
而在此时当下的东非一隅，
一小部分人仍以采集狩猎为生，
在人类进步的漫漫长路上，
他们一万多年原地踏步走——
东非坦桑尼亚的哈扎比人
（Hadzabe）
一名哈扎比人站在被风吹弯的树上，俯视东非大草原。
摄影：MARTIN SCHOELLER
今天是“世界土著居民国际日”，
而我们要讲述的哈扎比人——
也许是地球现存最地道的“土著人”了。
他们小时不上学，长大不上班，
睡到自然醒，天天有肉吃；
不遵循任何历法，不在乎天亮天黑，
啥时困了啥时睡；
他们不过生日、没有宗教假日、
不过任何纪念日，没有任何特权；
他们不种粮食、不养家畜，
出去转一圈就能找到食物......
你一定觉得：“这日子还能过吗？”；
但他们看外部世界、城市中的人时，
心中八成也会有相同的疑问。
一名哈扎比儿童，他们的家园四周受东非大裂谷庇护，且环绕浅浅的咸水湖埃亚西湖（Lake Eyasi），世代以采集狩猎谋生，未曾改变。
撰文：MICHAEL FINKEL
摄影：MARTIN SCHOELLER
故事的主人公，哈扎比长者Onwas
Onwas是一名年长的哈扎比人，约60岁，体型精干，身高1.5米左右，身上挂满伤痕，他被蛇咬过，被豹子袭击过，还从高高的猴面包树上摔下来过。
现在，Onwas正在用哈扎比语跟我说话，我听不懂。哈扎比语与任何其他语系无关，被称为“孤立语言”。幸好我有位翻译，她是Onwas的侄女，名叫Mariamu。她上过11年学，是世界上屈指可数既懂英语又懂哈扎比语的人。
一名哈扎比人正在灌木丛中采集浆果
摄影：MATTHIEU PALEY
起初，一系列辗转，我终于托人与Onwas约好——约3周后见面，我要去探访哈扎比部落。但哈扎比人不用历法，对星期、月份、小时一概不理；而且在他们的语言里，基本没有比3或4更大的数字；3周后，我和翻译乘越野车如约前往，当我还在担心Onwas是否会守时的时候，远远看Onwas的儿子Ngaola已在约定地点等我们。我问他：“是不是等很久了？”Ngaola回答道：
“没等很久，也就几天。”
摄影：MATTHIEU PALEY
我来到的这个哈扎比营地有老老小小20人左右，都因我的到来而局促，他们盯着我，拘谨笑着。我拿出自己的相册给他们看，试图打破尴尬，Onwas对我的宠物猫很感兴趣，惊喜的问：
“这好吃吗？”
哈扎比人食谱以肉类和猴面包树果实为主，这种被称为“ngwilabee”的浆果占哈扎比人食谱的17%。
我有张照片是参加冬泳比赛时拍的，正一头跃入冰湖，而Onwas看到后竟大为震惊。哈扎比猎手天不怕地不怕，Onwas经常偷袭豹子，追袭长颈鹿，与猛兽、巨兽过招实则家常便饭；但常居热带的他们唯独被冰天雪地震慑，之后每个人看照片后都夸赞我英勇，而我们之间起初的尴尬与局促也就此打破。Onwas认为，一个人都敢往冰水里跳了，那么与野生狒狒对峙肯定也不成问题，所以第三个晚上他问我，要不要一起去打猎。
一队猎手正在搜寻一头被箭射中的疣猪
没有手电，根本看不清路，也看不清哪里有荆棘。Onwas却完全行动自如，仿佛走在2500平方公里的自家“卧室”里，这间“卧室”里还有狮子、豹子和土狼在暗中游走。
经过一天的狩猎，一名哈扎比人在月光下的篝火旁睡觉
摄影：MATTHIEU PALEY
Onwas能在30秒内钻木取火；能和向蜜鸟交谈，鸟儿会径直带他找到储满蜜的蜂巢；他对灌木林的一切了如指掌，而对外面的世界几乎一无所知。就连世界地图上自己所处的国家——东非坦桑尼亚都不清楚在哪里，更不知道自己国家的领导人是谁。
哈扎比人展现的是1万年前农业尚未诞生时人类的生活状态。尽管长期与周围的农耕族群接触，他们仍保留原有取食方式，其生活长期以来都一成不变。
总共约有1000名哈扎比人生活在广阔草原上，他们的家园四周受东非大裂谷庇护，且环绕浅浅的咸水湖埃亚西湖（Lake Eyasi）。有些哈扎比人脱离了“组织”，去村落附近靠务农和当导游谋生；但仍有包括Onwas在内，仅1/4的哈扎比人抱持万年前的初心，不种田、不畜牧，过着纯粹的采集与狩猎生活。他们生活的地方就在最古老的早期人类化石出土地点以南不远处。
哈扎比简易草屋
图源：Wikipedia
哈扎比人不参与战争；不开垦、不改造土地；人口密度也未达到被疫病严重威胁的地步；在其有记录的历史中没发生过饥荒，甚至收成不好的时候，农耕部落的人会逃出来反跟他们讨生活；及至今日，哈扎比人的膳食水平也比绝大部分“城里人”丰富、稳定。
摄影：MATTHIEU PALEY
他们一天“工作”（寻找食物）4-6小时，所有家当无外乎一个煮锅、一个水壶、一把斧头、一张毯子，随时扛在肩上就可以搬家。
此处曾为一个哈扎比人营地，后来该族群迁徙
摄影：MATTHIEU PALEY
女人采集浆果和猴面包树果实；男人搜集蜂蜜和打猎。他们除了蛇（哈扎比人厌恶蛇）几乎什么肉都吃，但最爱吃的还是狒狒，Onwas说——
“一个哈扎比男人如果不杀够5只狒狒，
就不准结婚。”
日出时分，猎手合力将猎物拖回营地。箭头上用沙漠玫瑰制成的毒药有助于杀死猎物，食用时伤口四周的肉会剔除。
哈扎比人不推选首领，营地以男性长者名字命名（比如我加入的就是“Onwas营”），但Onwas本人没有任何特权，个人自治是哈扎比人一大特点。成年哈扎比人谁也管不着谁，谁也不比谁富余。
Onwas（最左）与人们说笑，他们正将沙漠玫瑰汁液煮沸，以制作毒箭。
哈扎比人没有葬礼，不修墓碑，不祭奠亲人朋友；是的，他们也没有婚礼：一对男女同在篝火堆旁睡上一会儿，之后可能就会自称夫妇。他们大多只遵循短期的一夫一妻制度，每隔几年更换伴侣。不过Onwas是个例外，他和妻子从成年之后一直厮守。
Onwas的其中一个女儿，她要养活她的5个孩子，并让他们亲近养育自己的土地。
一名哈扎比女子。她们既独立又能干，婚姻全由自己做主。她脸颊上的疤痕是小时候被划上去的，为了不让她哭泣——眼泪会令伤口刺痛。
哈扎比女子从不受深植于其他许多文化的观念束缚，非常独立。许多嫁出去的女性最终因不愿忍受欺凌，很快重返本族；在哈扎比人当中，女性是掌有离婚主动权的一方——那些不擅长狩猎、或是待妻子不够好的男人就惨了。
他是一名技艺高超的哈扎比猎手，头上是抢眼的麝猫尾饰品。
哈扎比妇女会蹲坐在灌木丛中分娩，1/5的婴儿在1岁前死去；近半数孩子活不到15岁。挺过一切活下来的孩子们，则踏上他们的人生——一场无休无止的“露营”之旅。
坦桑尼亚政府曾视哈扎比人为落后民族，想要加以改造。但我询问Onwas族群里的所有适龄儿童，他们都不想坐在教室里，许多人告诉我，要是去上课，就永远学不会生存技能，在自己的族人中间反倒成了外人。就算他们到现代社会去碰运气又能怎样？女人多半成为佣人，男人多半给人卖力气。他们说，比起在城里受穷挨饿，还是在灌木林里自由自在、衣食无忧要好得多。
哈扎比猎人夫妇
摄影：MATTHIEU PALEY
摄影：MATTHIEU PALEY
在有些事情上，我很羡慕哈扎比人——他们一无所有，但自由自在，无需承担社会责任，不受宗教信仰约束，没有尽不完的家庭义务。他们没有计划，没有工作，没有老板，没有账单，没有税收， 没有法律，没有新闻，也不需要钱。他们从不担忧，打嗝放屁也不用说不好意思，随便用手抓食物，不穿上衣在长刺的灌木丛乱跑……
如果猎得优质的猎物（如狒狒），哈扎比人也会跳舞，纯粹是出于高兴
与哈扎比人共度的日子改变了我看世界的眼光。但两周后我不得不离开，我的身体受不了了：无尽的蚊虫叮咬，浑身淤青，眼中的皮肤晒伤，胃痛连连——这毕竟不是我的“世界”。
进入美国国家地理官方商城
如果你看了这篇文章
