1954年，
一个脊椎断成三段，下半身被截肢，流产三次
，一生经历32次手术的女人，在日记里写下这样一句话：“我希望离世是快乐的，我不愿再来。”
她被印在墨西哥钱币上，是墨西哥最疯狂的女人。
与毕加索齐名，被誉为20世纪最伟大的女画家。
她是时尚界设计师纷纷致敬的时尚icon——弗里达·卡罗。
弗里达·卡罗
1907年，墨西哥城的一所蓝房子里，一位摄影家迎来他第三个女儿，取名为弗里达·卡罗。
弗里达长得漂亮又极具个性，深受父亲的宠爱。
6岁时，这个无忧无虑的小女孩得了小儿麻痹症。
这让她的右腿开始萎缩，越来越比左腿细。
小时候的弗里达·卡罗
父亲宠爱她，将她送进了墨西哥最好的预备学校。
15岁的她仿佛与其他女孩没什么不同，青春美丽，热情洋溢，甚至做起了粉红的少女梦。
梦里只有一个人，就是刚刚旅欧回国投身“墨西哥壁画运动”，
墨西哥国宝级画家迭戈·里维拉。
少女弗里达深深地迷恋住了，被称为“墨西哥人民骄傲”的迭戈。
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉
她像一个在荒野摸索的人，找到正在教育部大楼外脚手架上创作公共壁画的迭戈，仰起头神情严肃地问，自己是否应该在艺术上有所坚持。
迭戈认真看了看她带来的肖像画，说：
“在我看来，不管这件事有多么困难，你必须坚持绘画。”
他的鼓励成为点醒她信仰的火苗。
如果不是18岁遭遇那场改变她一生的车祸，她也许愿意在艺术上完全信奉他，在爱情中默默追随他，一辈子。
那场车祸简直太过惨烈，惨烈到几乎毁了她。
电影《弗里达》中展现的车祸场景
她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部，直穿透她的阴部。
更毁灭性的打击是，这样的重创让她终身不育，从此与痛苦相伴。
她花了很长时间才释怀，接受了
“让我失去了童贞”
的车祸，是命运给她的黑色幽默。
整整一个月，她浑身打满了石膏，躺在一个棺材一样的盒子里，没有人会相信她会活下来。
弗里达·卡罗画出的车祸现场
但艺术将在生死线挣扎的她一把拉起。
她清楚地意识到，要对抗身体的不自由，要对抗生命的苦楚，她就必须活下去。
她开始画自己，画自己的痛苦与遗憾。
伤痛让她不得不躺着作画，她就画在自己的身体上，她找到了她的路径：
“我不画梦，我画我的现实。”
她一生留下143幅作品中，有三分之一都是自画像，展示了各式的肉体和精神的创伤。
《时代》杂志曾将弗里达的艺术总结为
“以画笔和颜料绘制出的充满痛苦磨难的自传。
因为艺术，这个被医生宣判死刑的姑娘重新站了起来，尽管要经过全身破碎的身体，要永远忍受无穷无尽的疼痛。
躺在床上作画弗里达·卡罗
“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是车祸，另一次是我的丈夫。”
1928年，弗里达再次遇到婚姻刚刚破裂的迭戈，他们结婚了。
因对彼此的欣赏，使两个追求艺术的人走在一起，尽管很多人并不看好他们。
弗里达和迭戈，她22岁，44公斤他42岁，136公斤。甚至双亲都认为他们是“鸽子与大象的结合”。
弗里达·卡罗与迭戈·里维拉
结婚前，迭戈曾告诉弗里达他有个坏毛病，容易和其他女人发生关系，这没办法，医生都说这是他身体的缘故。
但迭戈同时保证他愿意尝试，为弗里达保持忠诚。
可弗里达认为迭戈是最懂她的人。
因为迭戈曾对友人说：
“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”
他们充耳不闻那些反对他们的声音，一起画画，一起跳舞，一起喝酒，一起抽烟，用沉溺欲望麻痹现实。
迭戈·里维拉把妻子画进自己的壁画
此时墨西哥壁画项目被迫停止，两人来到了美国。
在美国，迭戈“墨西哥壁画三杰”的名号过于耀眼，弗里达仅被人们一开始仅仅将她视为迭戈的迷人陪衬。
打破这一状况的，是弗里达毫无意外的流产。
痛苦又成为了她灵感的源泉，她在休养时，创作了《底特律的流产》，在自画像中，庄严地表现身为女性的真实、敏锐、残忍和苦楚。
弗里达·卡罗《底特律的流产》
每当生命暗淡到极处，弗里达都拿起画笔寻求安慰。
她越来越多的创作自画像，在画中将苦难化作戏剧。
作为一个无惧把伤口撕开的女人，弗里达在创作中对自己的坦白和残忍，令人不得不注目。
她的头戴鲜花，身穿民族服饰的美丽张扬，引领了时尚界风向标，被赫然放在了Vogue封面上。
甚至在她过世多年后，仍有无数设计师从她的时尚理念中获得灵感。
全世界都有崇拜和追随她的信徒，甚至获得了来自康定斯基和毕加索的赞扬。
弗里达·卡罗照片在《Vogue》封面
正当她的艺术得到鲜花和掌声的时候，迭戈为她制造了新的痛苦，这比任何身体的伤痛都更加折磨她。
迭戈一如既往风流成性，甚至勾搭上了弗里达的妹妹。
二人的背叛摧毁了弗里达，她称这是一种
“双重的悲伤”。
弗里达再给好友的书信中表露了她对迭戈的爱与恨：
“我意识到，迭戈对她的兴趣更胜于我，我不断地对自己说我已经准备妥协，如果这样能够让他更快乐。我付出了很多去容忍这一切，你无法想象我有多么痛苦。”
她在作品《只是掐了几小下》里，她赤身裸体满身是血的躺在床上，而刽子手就是站在床边神情冷漠的迭戈。
弗里达·卡罗《只是掐了几小下》
在感情破裂的恶性循环中，弗里达在1939年与迭戈离婚，终止了这些耗尽心力的纠缠。
同年，她创作了自画像《两个弗里达》，穿欧式裙装的自己用剪刀剪断了和穿墨西哥长裙的自己间的联系，鲜血染红了画面。
她告别了迭戈，也仿佛告别了自己的过去。
弗里达·卡罗与自画像《两个弗里达》
习惯在痛苦中成长的女人，太明白什么叫打碎重塑。
她这一生中经历的这两件惨剧，任意一件都足以彻底毁掉一个人的一生。
但她决定用绘画来弥补内心巨大的伤口。她说：
“人对痛苦的承受力超乎想象。”
离婚后，弗里达的创作数量与质量达到了巅峰。
对于她来说，那些常人难以咽下的苦难，正是她艺术的来源。
弗里达·卡罗《剪碎的头发》
她剪掉了迭戈钟爱的长发，并画了一副名为《剪碎的头发》的自画像。
这幅画受到1970年代女权运动的推崇， 有人说这象征着女性的独立，女性不再依附男人，为男人而活。
弗里达·卡罗生前影像
一年后，迭戈向她提出复婚，因为心中还有着爱与留恋，她选择复婚。
但似乎要对向来自由无畏的自己一个交代，弗里达与迭戈约法三章：
她只负责家庭开销的一半；靠劳动所得养活自己；两人之间不再有性行为。
想通了这一点，弗里达在日记中写道：
“复婚生活非常顺利。少了争吵，多了互相理解，从我的角度来说，对于其他女人突然占据他内心的愤怒也减少了。”
她果然不再在乎迭戈睡在哪个女人身边，但是从此后的画作中，迭戈不是作为信仰出现在她的额上，就是如同婴儿一般躺在她的怀中。
弗里达·卡罗《迭戈和我》
弗里达一生共经历了32次手术，仅1950年3月到6月，就接受了6次脊柱手术。
弗里达·卡罗《破碎的脊椎》
她的伤口缝上又裂开，石膏打上又拆下，最难熬的时候，她整整一年卧病在床无法动弹。
她膝盖以下的部分被截去，身体不得不被“挂”在铁架子、皮带和石膏打造的胸衣上。
这样的“胸衣”，她有28件。
这样的被苦痛束缚，她经历了一生。
弗里达·卡罗在石膏上作画
可是即使这样，她依旧把自己打扮得灿烂如鲜花，她美艳的外表如她不可侵犯的尊严。
她向来采访的记者开着玩笑：
“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。”
在离世的前一年，弗里达第一次在墨西哥举办了画展。
但医生明令禁止她外出，下床会要了她的命。这难不倒对艺术极度热爱的弗里达。
她躺在担架上，乘坐救护车到画展现场。路上，她大声的喊着：
“请注意，这具尸体还活着。”
1954年，47岁的弗里达离开了这个世界。
在她生命最后阶段，她对迭戈说：
“我死后请将我火化，不要土葬，因为我已经躺了太久。”
之后她便在自己的“蓝房子“里，再也没醒来。
弗里达·卡罗生前在蓝房子度过大部分岁月（图源：凤凰网）
她一生饱受苦难的洗礼，在面对着常人无法面对的痛苦时，她绝不妥协。
她骄傲又美丽的选择了另一条路——只要不死，就要一直画下去。
就像罗曼·罗兰在《米开朗基罗》传里说的一样：
“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”
