01
上个月，我收到朋友W发来一连串焦灼不安的语音。
原来，W去幼儿园接5岁的女儿放学，发现女儿本来扎成马尾辫的头发披散下来。
W以为是午睡醒来老师没来得及梳辫子，但老师解释说：“孩子不让梳，一定要披着。”
大夏天里披着头发多热啊，W问女儿为什么，女儿只是低着头说就喜欢这样。
晚上要洗澡了，女儿磨磨蹭蹭不进浴室。看女儿披着头发满脑门儿汗，W才意识到不对头。
她故作轻松地跟女儿聊天，抱着女儿进了浴室，撩起女儿脖子后面的头发，才豁然发现孩子后脖颈上有几条血道子。
伤不重，像是抓痕，女儿觉察到妈妈发现了自己的“秘密”后很紧张，摇着头对妈妈说：“妈妈一点儿都不疼，真的不疼……”
讲到这里，W哽咽了。比起那些抓痕，女儿眼里的惊恐更让她心痛。
“天这么热，孩子就那样把伤口捂在头发下面，遇到汗水得多疼啊。她有多害怕被我发现，才会一直这样忍着疼不吭声？”
W很难过，她自认为对女儿的爱无微不至，但是女儿在外面受了欺负竟然不敢让妈妈知道。
如果女儿碰到事情不敢告诉妈妈，那么，妈妈又该怎样去关心和保护女儿呢？
02
W的心情，我能体会。
6月喆同学刚刚度过自己的4周岁生日，作为送给孩子的生日礼物，我们带他去了日本富士急游乐场的托马斯乐园。
乐园里人不多，孩子撒欢儿跑了一天。
晚上给他换衣服时，我发现他膝盖磕破了，见我观察他的伤口，他第一反应竟是躲闪，拿过裤子就往腿上套，嘴里还叨叨着：“不疼，我不疼……”
我很心疼，跟W一样，不是因为孩子受伤，而是因为孩子对受伤这件事竟表现得如此紧张和害怕。
我没有像平时一样追问他疼不疼，而是故作轻松地笑笑，说：“没什么大不了的，妈妈小时候也经常摔跤，到了夏天，膝盖上也老带着伤。”
喆同学连忙问：“就像我膝盖上一样吗？”
“是啊，就是这样，会流一点血，然后结一层痂。等痂掉了，伤口就长好了。记得不要去抠那个痂哦，抠破了又会流血啦。”
他点点头，然后我们一起洗漱、读睡前绘本，直到关了灯躺在床上，抱着他小小的身体，我轻声问：“你能告诉妈妈今天是在哪里摔的跤吗？”
“就是在托马斯乐园的时候，在那个有水的山洞里。”他给我比划着。
“当时为什么没有告诉妈妈？”
“我怕妈妈着急，也怕妈妈生气。”
回想起来，每次看到他受伤，我都会心急火燎问他疼不疼，带警告意味地告诉他不要这样，不要那样，仿佛只要他记住我说的话就不会受伤了。
我真的是因为关心他爱他才会那么着急啊，绝不是因为生气。
我抱紧他：“妈妈不会因为你受伤就生气，虽然有时候妈妈看起来很着急。妈妈只是想帮助你，你相信妈妈在你碰到困难和危险的时候能够帮助你吗？”
“相信。”
“那么，当你觉得自己可能需要帮助时，来告诉妈妈，好吗？”
“好的。”
孩子，很抱歉我的“关心则乱”给你带去了压力甚至恐惧。
一直都对“儿是娘身上掉下来的肉”信以为真，如今才算认清事实：孩子从离开我身体的那一刻起，就已不属于包括我在内的任何人。
虽然他对我的关注总是表现出超高需求，但这并不是说无论我怎样爱他，他都必须无条件接受。
闹了半天，我爱他完全是因为我自己乐意，跟他并没什么关系。
我没权利要求他对我的爱百分百理解和接受，他不过是需要我用他乐于接受的方式帮助他，仅此而已。
03
Q在妈妈群里是出了名的爱提问，每次她出现，都会焦虑满满地向大家寻求帮助。
去年9月，Q的儿子刚满三岁，上幼儿园小班，刚入园时各种不适应，每天早上在幼儿园门口都要上演一场“生离死别”。
Q在群里焦急地询问，这样会不会影响孩子的安全感？孩子不想去是不是因为幼儿园老师态度不好？我要不要把孩子接回家一段时间，等他大一些再入园？
各位妈妈好生相劝，几位“过来人”用亲身经历给Q上课，入园时的分离焦虑十个孩子九个都有过，妈妈对幼儿园的信任很重要，孩子会从妈妈对幼儿园积极肯定的态度里找到自信心和安全感……
就这样过了一个月，孩子顺利适应了集体生活。
但新的问题出现了，Q发现儿子的脸上、胳膊上隔三差五就会有抓痕，一看就是小朋友挠的。
Q坐不住了，问大家，怎样才能让孩子不受欺负，这种情况是不是应该找老师反映一下，请老师多加看护？
最近一次聊天，她凌晨三点给我发微信，因为“想着孩子的事，半夜醒来就再也睡不着”。
原来，在多次跟老师反映孩子“受伤”问题后，她发现老师对孩子实行了“特殊保护”，自由活动时不让孩子和其他小朋友一起玩闹跑动，一些爬高上低的游戏设施也不让孩子玩。
Q很气愤，觉得孩子受到了不公平的限制，被隔离和孤立了。
Q对儿子的爱毋庸置疑，她无时无刻不在考虑着该怎样照顾好儿子。但以目前的情形来看，Q的诸多照顾实际是给孩子的集体生活增加了负担。
04
前些天跟一位在高校工作的朋友聊天，听说了一件很悲惨的事。
那所高校里的一对教授夫妇，感情破裂多年，但为了让孩子保持稳定的学习状态，一直没有离婚，而在孩子面前从来都是一副相亲相爱的模样。
直到不久前的高考结束，孩子发挥稳定，大学录取通知书指日可待。
这对夫妇终于去领了离婚证，回来后告诉孩子，爸爸妈妈早就想离婚了，只是为了不影响你学习，让你顺顺利利考上大学，才一直坚持到现在。
按照以往一贯的理解，孩子是不是应该感恩于父母对自己的爱，感恩于父母这些年的忍耐和牺牲？那对教授夫妇自己可能也是这样想的吧。
然而，知道真相的孩子，当晚就跳楼自杀了。
关于“高考后离婚率激增”的消息每年都在流传，这一件，是我听过最悲情的。
原来，有时候大人们自以为是的爱，对孩子来说根本沉重到无法承受。
多年前看过一部电影，片名已经记不清，但其中有个细节一直印在我脑中——
男孩在学校里挨了揍，顶着一个青黑的眼圈回到家，正在准备晚餐的妈妈看到孩子吃了一惊，稳定好情绪后平静地问：“需要我帮忙吗？”
儿子低头回答：“不，我可以的。”
“好，如果你需要，我一直都在。”
短短几句对话，每每想起总被深深打动。孩子到底需要我们给他多少爱？
当他尚在襁褓中，毫无自理能力，当然需要我们竭尽所能、事无巨细地照料；
当他渐渐长大，开始松开我们的手自己走，哪怕走不稳会跌跤，我们也只得强作淡定，看他爬起来继续向前；
当他离开家走进陌生集体，身边肯定不全是友善，还会有恶意，看到他受伤，纵然再心痛，也需保持适当距离，关心而不乱行，看他一点点学会保护自己；
当他有了自己的是非判断和生活圈子，就算再无法理解他和他朋友那些的言行喜好，最好的做法也只是适度建议，不去控制干预。
如果做到这些，我们就能和孩子形成朋友式的亲子关系吧？孩子难过、伤心时，总能想起爸爸妈妈，想想就觉得幸福。
05
从小到大，我有什么心里话都愿意和爸爸说，和妈妈也亲近，但交心的时候少。
遇到特别开心或者伤心的事，第一个想到的也总是爸爸，即使爸爸已经离开我7年，这个下意识的反应依旧没变。
都说女儿是妈妈的小棉袄，在我们家好像调了个儿。为什么会这样，我想过很多，根本原因应该是小时候发生过的鸡毛蒜皮的事吧。
比如我考双百，爸爸会跟着我兴奋，而妈妈总是来一句“别骄傲啊，每次都双百才好”；
比如在学校受了委屈，爸爸会安静地听我说，然后给出意见供我参考，妈妈总习惯性打断，不时来一句“怎么别人不这样，偏偏找到你头上”。
妈妈肯定是疼爱我的，只是这疼爱夹杂了太多自己的主观意识，而爸爸总让我觉得受到了尊重。
现在，我们也当了父母，当然希望孩子受了伤，第一个告诉最爱他的爸爸妈妈。
只要爸爸妈妈的爱能让孩子感到安全、踏实、不慌乱、受到尊重，那么家永远都会是孩子的港湾。
