首页 > 生活 > 家庭关系

爸爸离开后,我拜託妈妈一起去旅行

来源: 更新时间:2022-01-25 18:30:03
The Beginning

Pixabay

44岁那年,林保宝放下梵蒂冈广播电台工作,回台陪伴年迈的妈妈。他陪妈妈走过许多地方,也留下几篇文章。记录的其实不是去哪里旅行、看到的风景、说过的话,而是一家人在爸爸过世后在一起的时光。你有多久没和妈妈一起出门旅行了呢?趁妈妈还走得动,带着妈妈去旅行吧。

从前老是在家、很少出门的妈妈,常常觉得「玩太多了」。说是玩,其实也只是出门走走。每次总要一劝再劝,或者说「弟弟也要一起去」,我的妈妈才「勉强同意」愿意出门。

一家人在一起,是我妈妈出门旅游的重点吧。

拜託妈妈去旅行

出门旅行,我的妈妈有一千个不好意思。民宿主人热心招待,她不好意思;下雨弄髒租车的脚踏垫,她不好意思;离开时床单没折好,她不好意思;出门旅行花钱,她也对我不好意思。阳光太好,她就不想出门,只想留在家洗衣服、晒被子。要妈妈出门一趟,她想得又多又远,往往我们还没出门就先意见不合。哪里是带着妈妈去旅行,根本是拜託妈妈去旅行。

旅行会遗传。记得小时候我们住在南投鹿谷的一个小山村,我的爸爸骑着伟士牌载着我到台中,那时才读国小。山路弯弯曲曲,天还亮着时出门,到了台中在书店买了一套《为什么》,回到山村已经天黑了。为什么有这趟旅程,我没问过爸爸;为什么我会记得,自己也不清楚。

不记得而听来的有,四岁时,我的爸爸就骑车从莿桐老家载我到斗六西市场喝羊肉汤。四十多年过去,现在,我一有机会便想去喝碗汤。有次,在往台南旅行的火车上,妈妈说,我们还小时她带着我跟弟弟追赶公车,搭车到嘉义兰潭与当兵休假的舅舅见面,那时还没读幼稚园。

一直还记得的一个画面是广兴山村的日本宿舍客厅里,墙边一台小电视,小桌上有本琦君的书《三更有梦书当枕》。现在我喜欢的画里,每张都有一本书。那栋木屋早拆除改建,那本我还小看不懂的书,却给了我一个家永恆的画面与想像。后来我们搬离了山村到山下小镇。我的爸爸说要盖一个自己的家,让你们随时都想回来。这个家,我没住几年,却越跑越远。

我的妈妈总是在家。有一年,我要搬到马祖海边居住,她说:「搬那么远,好像没人要的孩子。」亲手为我缝了六块素色窗帘,让我挂在有大海的小岛。见到由 远方归来的儿子,好像丢掉又捡到。后来,我要出国。看见家中有一新的水壶放着不用,妈妈说:「那是要给你带到欧洲去的。」还用打毛线为我织了小斗篷让我在下雪的国家穿。

人生经历了一些沧桑,可是我还是不懂沧桑,只因为爸爸妈妈还健在,我便永远可以是那不知忧愁的孩子。我的爸爸过世前最后时日,昏睡中梦见自己去嘉义玩,醒来要我带他回家。爸爸过世后,我突然变成一家之长,但是我还有妈妈。「母亲是每个人心灵的故乡,」老友奚淞对我说,他鼓励我写下「妈妈日记」,他说:「母亲是人唯一跟世界的连结。」

爸爸过世后,我尽量在家陪着妈妈过日子,偶尔带她出门旅行散心,却已是妈妈这辈子旅行最多的时日。这本书如实记录了我们的「母子关係」。失去另一半的悲痛,在日常平静生活中,在家人的陪伴下,一次又一次的旅行散心中,总有一 天,内心会露出一丝光线,让人生出好好活下去的愿望。珍惜流逝不再回来的每一秒,便是我们内心茫茫不安的立足所在。

最近带着妈妈回竹山家小住几天,她奋力打扫,下雨就清洗纱窗,天晴就拖地,每天洗衣服、被单,平淡的日子中还不时有左邻右舍或朋友路过,看见家里门开着过来跟我的妈妈聊上几句,日子过得充实极了。一早起来开门,她看见外头白花花的阳光穿透门窗照进屋内,如获至宝。「阳光好舒服,」她说。在家过日子与出门旅行一样开心。

旅行与回家,乡愁与远方,一如生与死。我们都在旅行中;有一天,我们都会团圆。石川啄木短歌:「我如游子,归乡安心睡眠,冬天静静来临。」那是内心的平安。

我和妈妈在异乡的小岛,共看一轮明月

「小琉球就是出产海,清澈的海水,」我的妈妈从小琉球旅行几天回来后说。

一开始她对于冬天要搭船去一座小岛住几天,始终却步。竹山左邻右舍的邻居纷纷鼓励她说:「趁还走得动,趁儿子还要找你一起去,赶快去。」于是我的妈妈揹着背包跟着我到了一处她从未想去的小岛。「那边会不会很冷啊?会不会晕船?海边风大吗?会不会很无聊呢?」她的心里带着这些疑问。

我们辗转公车、火车、小巴士抵达东港码头,再转搭渡轮去小琉球。「还来不及晕船,就到了,」我的妈妈说。台湾阴冷潮湿,小琉球却碧海蓝天。我们走过中山路老街,一路看到路边人家的妇女在卖鱼,她兴致勃勃地问这是什么鱼呢。放下行李,我们穿过小巷弄,走到花瓶岩,「那里一只海龟,喔喔喔,这里也一只!」她很快沉浸在浪潮里发现海龟的乐趣里。

第二天我们去市场,她立刻发现小琉球虽小,市场什么都有,「不输台湾啊,」她讚叹地说。开心地喝着市场买来的小粉圆,一边看着衣摊的衣服,顺便买当地的花生米肠,準备搭公车带到海边野早餐。

游客趋之若鹜的美人洞、蛤板湾、乌鬼洞好像都不太引起她的兴致。她念念不忘的是「天气这么好,如果可以洗衣服晒衣服多好」,后来在市场边她发现一处自助洗衣店,才解决了这一悬念。

我们走在路上时,市场里卖花生米肠的妇人几度停下亲切地打招呼说「还没回去啊?」老街上卖米糕桂圆粥的主人也对路过的她热情问候,跟她聊起天来。于是,原本陌生的小岛,立刻有了人的温度。

一天傍晚,我们到附近一座小渔港走走。夕阳在天际,一群鸽子飞过来又飞过去,港口里一只小海龟就在岸边觅食,几个住在附近小朋友在堤岸、沙滩上嬉游。享受了彷彿在地人的悠闲时光。

一直到离开小琉球了,我都还搞不清楚习惯在山里生活的妈妈,喜欢小琉球的那几天吗?唯一确定的是她看见海龟了。一个月圆的夜晚,我听见鸡鸣起床,暗夜窗外,只有街道的路灯亮着还有一轮明月高挂在小琉球的上空。我的妈妈也起床看见了。我们在异乡的小岛,共看一轮明月。

作者简介│林保宝

台北实践大学社会工作系、罗马圣十字架大学哲学系、罗马德兰学院神学系毕业,曾任梵蒂冈广播电台编译。

*本文摘自天下生活《带着妈妈去旅行》,未经同意请勿转载。

THE END

TAG:琉球  带着  爸爸  妈妈  旅行  

猜你喜欢

相关文章