Pixabay
44岁那年，林保宝放下梵蒂冈广播电台工作，回台陪伴年迈的妈妈。他陪妈妈走过许多地方，也留下几篇文章。记录的其实不是去哪里旅行、看到的风景、说过的话，而是一家人在爸爸过世后在一起的时光。你有多久没和妈妈一起出门旅行了呢？趁妈妈还走得动，带着妈妈去旅行吧。
从前老是在家、很少出门的妈妈，常常觉得「玩太多了」。说是玩，其实也只是出门走走。每次总要一劝再劝，或者说「弟弟也要一起去」，我的妈妈才「勉强同意」愿意出门。
一家人在一起，是我妈妈出门旅游的重点吧。
拜託妈妈去旅行
出门旅行，我的妈妈有一千个不好意思。民宿主人热心招待，她不好意思；下雨弄髒租车的脚踏垫，她不好意思；离开时床单没折好，她不好意思；出门旅行花钱，她也对我不好意思。阳光太好，她就不想出门，只想留在家洗衣服、晒被子。要妈妈出门一趟，她想得又多又远，往往我们还没出门就先意见不合。哪里是带着妈妈去旅行，根本是拜託妈妈去旅行。
旅行会遗传。记得小时候我们住在南投鹿谷的一个小山村，我的爸爸骑着伟士牌载着我到台中，那时才读国小。山路弯弯曲曲，天还亮着时出门，到了台中在书店买了一套《为什么》，回到山村已经天黑了。为什么有这趟旅程，我没问过爸爸；为什么我会记得，自己也不清楚。
不记得而听来的有，四岁时，我的爸爸就骑车从莿桐老家载我到斗六西市场喝羊肉汤。四十多年过去，现在，我一有机会便想去喝碗汤。有次，在往台南旅行的火车上，妈妈说，我们还小时她带着我跟弟弟追赶公车，搭车到嘉义兰潭与当兵休假的舅舅见面，那时还没读幼稚园。
一直还记得的一个画面是广兴山村的日本宿舍客厅里，墙边一台小电视，小桌上有本琦君的书《三更有梦书当枕》。现在我喜欢的画里，每张都有一本书。那栋木屋早拆除改建，那本我还小看不懂的书，却给了我一个家永恆的画面与想像。后来我们搬离了山村到山下小镇。我的爸爸说要盖一个自己的家，让你们随时都想回来。这个家，我没住几年，却越跑越远。
我的妈妈总是在家。有一年，我要搬到马祖海边居住，她说：「搬那么远，好像没人要的孩子。」亲手为我缝了六块素色窗帘，让我挂在有大海的小岛。见到由 远方归来的儿子，好像丢掉又捡到。后来，我要出国。看见家中有一新的水壶放着不用，妈妈说：「那是要给你带到欧洲去的。」还用打毛线为我织了小斗篷让我在下雪的国家穿。
人生经历了一些沧桑，可是我还是不懂沧桑，只因为爸爸妈妈还健在，我便永远可以是那不知忧愁的孩子。我的爸爸过世前最后时日，昏睡中梦见自己去嘉义玩，醒来要我带他回家。爸爸过世后，我突然变成一家之长，但是我还有妈妈。「母亲是每个人心灵的故乡，」老友奚淞对我说，他鼓励我写下「妈妈日记」，他说：「母亲是人唯一跟世界的连结。」
爸爸过世后，我尽量在家陪着妈妈过日子，偶尔带她出门旅行散心，却已是妈妈这辈子旅行最多的时日。这本书如实记录了我们的「母子关係」。失去另一半的悲痛，在日常平静生活中，在家人的陪伴下，一次又一次的旅行散心中，总有一 天，内心会露出一丝光线，让人生出好好活下去的愿望。珍惜流逝不再回来的每一秒，便是我们内心茫茫不安的立足所在。
最近带着妈妈回竹山家小住几天，她奋力打扫，下雨就清洗纱窗，天晴就拖地，每天洗衣服、被单，平淡的日子中还不时有左邻右舍或朋友路过，看见家里门开着过来跟我的妈妈聊上几句，日子过得充实极了。一早起来开门，她看见外头白花花的阳光穿透门窗照进屋内，如获至宝。「阳光好舒服，」她说。在家过日子与出门旅行一样开心。
旅行与回家，乡愁与远方，一如生与死。我们都在旅行中；有一天，我们都会团圆。石川啄木短歌：「我如游子，归乡安心睡眠，冬天静静来临。」那是内心的平安。
我和妈妈在异乡的小岛，共看一轮明月
「小琉球就是出产海，清澈的海水，」我的妈妈从小琉球旅行几天回来后说。
一开始她对于冬天要搭船去一座小岛住几天，始终却步。竹山左邻右舍的邻居纷纷鼓励她说：「趁还走得动，趁儿子还要找你一起去，赶快去。」于是我的妈妈揹着背包跟着我到了一处她从未想去的小岛。「那边会不会很冷啊？会不会晕船？海边风大吗？会不会很无聊呢？」她的心里带着这些疑问。
我们辗转公车、火车、小巴士抵达东港码头，再转搭渡轮去小琉球。「还来不及晕船，就到了，」我的妈妈说。台湾阴冷潮湿，小琉球却碧海蓝天。我们走过中山路老街，一路看到路边人家的妇女在卖鱼，她兴致勃勃地问这是什么鱼呢。放下行李，我们穿过小巷弄，走到花瓶岩，「那里一只海龟，喔喔喔，这里也一只！」她很快沉浸在浪潮里发现海龟的乐趣里。
第二天我们去市场，她立刻发现小琉球虽小，市场什么都有，「不输台湾啊，」她讚叹地说。开心地喝着市场买来的小粉圆，一边看着衣摊的衣服，顺便买当地的花生米肠，準备搭公车带到海边野早餐。
游客趋之若鹜的美人洞、蛤板湾、乌鬼洞好像都不太引起她的兴致。她念念不忘的是「天气这么好，如果可以洗衣服晒衣服多好」，后来在市场边她发现一处自助洗衣店，才解决了这一悬念。
我们走在路上时，市场里卖花生米肠的妇人几度停下亲切地打招呼说「还没回去啊？」老街上卖米糕桂圆粥的主人也对路过的她热情问候，跟她聊起天来。于是，原本陌生的小岛，立刻有了人的温度。
一天傍晚，我们到附近一座小渔港走走。夕阳在天际，一群鸽子飞过来又飞过去，港口里一只小海龟就在岸边觅食，几个住在附近小朋友在堤岸、沙滩上嬉游。享受了彷彿在地人的悠闲时光。
一直到离开小琉球了，我都还搞不清楚习惯在山里生活的妈妈，喜欢小琉球的那几天吗？唯一确定的是她看见海龟了。一个月圆的夜晚，我听见鸡鸣起床，暗夜窗外，只有街道的路灯亮着还有一轮明月高挂在小琉球的上空。我的妈妈也起床看见了。我们在异乡的小岛，共看一轮明月。
作者简介│林保宝
台北实践大学社会工作系、罗马圣十字架大学哲学系、罗马德兰学院神学系毕业，曾任梵蒂冈广播电台编译。
＊本文摘自天下生活《带着妈妈去旅行》，未经同意请勿转载。
